Не могу сказать, чтобы я многое о ней помнил. Помнил тонкие пальцы, пухлые губы, вьющиеся волосы. Помнил большие темные глаза. Помнил аромат кожи. Помнил, как она курила и хмурилась, шумно выдыхая. Как выходила из ванной. Помнил летние ночи, плеск воды, домашний и сонный привкус глинтвейна. Помню, как она задыхалась и вжималась в меня, когда была снизу.
Память всегда против нас. А она, потихоньку въедалась в кожу запахами, оставалась на сим-карте сообщениями, в ноутбуке - фотографиями. Есть такие люди, в которых прячется целая история.
Не могу сказать, чтобы я многое о ней помнил. Скорее обрывки, похожие на утренний туман перед рассветом, который ускользает, стоит лишь приглядеться к нему. Полузапахи. Полуцвета. Полутона. Полунамеки. Ничего конкретного и общего. Я помнил детали и мелочи. Но суть всегда в мелочах.
Мы используем файлы cookie для улучшения работы сайта. Оставаясь на сайте, вы соглашаетесь с условиями использования файлов cookies. Чтобы ознакомиться с Политикой обработки персональных данных и файлов cookie, нажмите здесь.