Что же это за страна такая?

Родился я в посёлке Агробаза Среднеканского района Хабаровского края. В моём первом паспорте значилось: Агробица. Это была очередная «описка» власти. Власть пришлось поправить. Пришлось показать им «Свидетельство». Свидетельство о рождении власть убедило и власть стала писать в моих паспортах верно: Агробаза. Понятное дело, что сразу мне никто ничего не объяснял. И только соседка по двору, женщина весьма размашистого вида крикнула мне – тогда еще трехлетке – «В тюрьме родился!!!»
С тех пор я с этим живу. С этим криком в ушах. Постепенно я истребовал у мамы объяснений. Объяснения были даны через пень-колоду. Многие детали я узнал в пятьдесят лет и после. А многие уже после смерти мамы, получив доступ к семейному архиву. Помню, как, найдя после долгих поисков даказательство проживания моего отца от рождения в городе Шуе Ивановской области, я впервые услышал от мамы: «Да, да! Он родом из Шуи!» Для меня эта скрытность в отношении моего отца и деталей моего явления на свет непонятна по сей день. Но Бог с этим. Я явился на свет в заключении. В самом что ни на есть сталинском лагере. И это факт. А потом меня (не без косвенного участия Лаврентия Павловича Берии) перевезли в Свердловск (ныне – опять Екатеринбург!). Холодным летом пятьдесят третьего... Теперь я знаю: в центре города, прямо рядом с церковью, недалеко от которой похоронена тётя Рона, сестра моей мамы, стоит гигантская тюрьма. Только не надо думать, что это одна единственная тюрьма в городе. Мне довелось посидеть на окраине города в другой тюрьме. Недолго – несколько часов – но довелось. Потому уверенно говорю: тюрем там не одна, а несколько больше.
Когда я учился в ССТ, меня первый и последний раз в жизни направили на состязания в велогонках, в город Асбест. Выступил я успешно, заняв второе место с конца. Но задача была – доехать до финиша, поскольку зачет был по первым трём, а засчитывалась их успешность, если доехали до финиша все четверо. Эти пятьдесят километров по Асбесту я не забуду до конца моих дней. Но самое интересное я узнал позже. Оказывается там располагался в своё время лагерь! И главное управление ведавшее этим лагерем содержало слово Асбест в своём наименовании!!
Впрочем на состязания я ездил и раньше. Только не по велогонкам, а по прямой своей специальности – бегу на средние дистанции. Ездили мы в довольно импозантный город – Нижний Тагил. Тот самый, где "оранжевое небо". Теперь я знаю: в Нижнем Тагиле (точнее в Сан-Донато, на окраине города) есть пара лагерей, один из которых – для нашей славной милиции!! И номерки у зон те ещё: двенадцатая и тринадцатая!
Шло время и я был "призван" служить. Основная служба прошла в части, в которой ныне – по сообщениям из Интернета – располагается таки лагерь. Затем я переехал жить и трудиться в Архангельск, а чуть позже получил возможность (благодаря тёще, сменившей квартиру в Архангельске на квартиру в этом богоугодном месте) пожить и на Соловках.
Наверное для Вас не будет тайной, что в Архангельске есть лагеря (например в старой Новодвинской крепости именуемой скромно: «Конвейер»), и что сами Соловки были одним сплошным лагерем.
Среди моих учеников и учениц особо выделялись две девочки, ставшие впоследствии (обе!!) кандидатами разных наук – одна в Перми, другая в Екатеринбурге. Но родом обе из города Красновишерска. В Красновишерске моя мама когда-то работала. Я об этом не знал, пока не поехал туда в гости к родителям этих девочек. Погостил. Уехал. Бывал там ещё два раза. А теперь, читая отчет Мемориала узнал: так это же место одного из самых страшных лагерей!!! А я то думал что просто алмазные прииски.
Моя первая жена родом из Дмитрова. В этом городе я часто останавливался у родственников жены. А потом узнал, что был такой "Дмитровлаг"!!! Не хилое, скажу я Вам, место в системе сталинских лагерей. Ну о Москве и Ленинграде помолчим, вспоминая погибших. А на Лубянке, прямо напротив ТОГО САМОГО здания я нагло торговал своей книгой. И продал-таки несколько экземпляров! И всё вспоминал, вспоминал, вспоминал...
В общем поездил я по стране. Даже песню написал:

«Вдоль железной той дороги
Зоны, зоны, зоны, зоны...»

И вот, подводя некоторые итоги я удивляюсь: что же это за страна такая – куда не ткнись, куда не поедь, где не окажись – а они повсюду! Словно норма жизни. Словно способ существования. Как будто без них – никуда.  Вот школу напротив моего дома в Свердловске военнопленные выстроили… Звание офицера я получал в Котласе. А Котлас – это… ну вы уже сами поняли. И работал я в Фоминском на ветке железной дороги идущей в Воркуту… в леспромхозе… догадываетесь, что это такое? И соревнования я проводил в Плисецке… ну не мне вам говорить…