Двери

В одном столичном парке в тени раскидистых деревьев стоял небольшой павильон. У него были крыльцо и дверь, над которыми красовалась надпись: «Экспериментальный театр». За углом, в другой стене, была ещё одна дверь; над ней сияла вывеска: «ЦИРК». А в противоположной стене, смотревшей на другую улицу, был вход с табличкой, гласившей: «Здесь вы сможете увидеть мистерии экзотических народов».
Все три двери вели в одно и то же помещение – зрительный зал странной формы с круглой сценой внизу. На сцене человек в синей рубахе совершал несложные действия с большой птицей: смотрел на неё, ходил вокруг неё кругами, сажал на руку, подкидывал, чтоб она взлетела… Зрители, которые зашли в зал через дверь с надписью «Цирк», думали, что смотрят комический номер – и хохотали. Зрители, пришедшие через вход с вывеской «Театр», считали, что это – сложное современное искусство с оригинальной концепцией, - и они во время представления были серьёзны – готовы подмечать, интерпретировать, критиковать… А зрители, пришедшие на мистерию, трепетали от священного экстаза; их вдохновляло чувство сопричастности неведомому ритуалу…
Акустика в зале была такая, что зритель не мог слышать, как реагирует на зрелище его сосед; каждый смотрел и воспринимал всё самостоятельно. По окончании представления люди расходились, унося в душе каждый свои впечатления…
А что же человек с птицей? Он провожал зрителей и устраивался на ночлег прямо в павильоне. Он был одинокий и печальный, у него не было ни родных, ни друзей. Кажется, он даже страдал каким-то душевным расстройством. Он редко выходил на улицу сам…
Засыпал он с улыбкой на губах: ему было приятно, что он сам и его любимая птица попали в центр внимания стольких людей и вызвали у них столько разнообразных мыслей и эмоций.