Личинка

Я. С.

Когда ты умер, жизнь будто бы потеряла смысл. Ты был - единственная нить, соединяющая меня с миром. Вена, по которой бежала кровь, проводник света, катетер дыхания, и вдруг - щелчок! ккк! - замыкание. И пустота. Все оказалось пустым. Жизнь оказалась пустой, каждая вещь оказалась незаполненной. Как будто из каждой крупицы мира достали что-то незаметное для других, но очень важное для меня. Кричать об этом? О таком не кричат. Никто не слышит. Как мозоль, каждый раз ты давил своим отсутствием, как дурацкий, глупый, нелепый, недостающий кусочек паззла. Мне казалось, будто это из меня достали частицу, и теперь сквозь эту брешь я чувствую задувающий сырой ветер, противный, свистящий, пробирающий до нервов зубов. Мы очень много с тобой разговаривали, особенно по ночам. Мне все еще казалось, что ты здесь и что слушаешь меня, и плачешь со мной. Было невыносимо больно и пусто. А когда пусто, то боль заполняет все пространство. Ты сказал, что самое главное для меня - это почувствовать, а теперь я опять не могу почувствовать. Я  опять как личинка своего бесстрастия.