Вещание

        В силу обстоятельств,как любили выражаться в нашей некогда единой

Родине под весёлым названием Советский Союз,родился я не в столице первого в

мире пролетарского и социалистического государства и не в Санкт-Петербурге,

долгое время именуемом Ленинградом,а в провинциальном городе одной из

братских республик.В четырёхлетнем возрасте я переехал в идентичный населён-

ный пункт другой братской республики.
      
        Город наш не был ни большим,ни маленьким - обычный украинский

город,где подавляющее большинство населения разговаривало на суржике -

удивительной смеси русского и украинского языков.Но родители мои,к вящему

удивлению их первенца,оказались людьми культурными и образованными,и вско-

ре я вполне правильно разговаривал и общался на обоих языках,так и не ус-

пев заразиться от земляков всепроникающим вирусом искажения отдельных слов

и целых фраз.

        Мне несказанно повезло и с первыми книгами,и с учителями,поэто-

му процесс постижения окружающего мира продвигался семимильными шагами,

и вскоре,с младых,что называется,ногтей я стал бессменным редактором

классных и школьных газет.Меня насильно запихивали сначала в совет дру-

жины,затем - в комсомольский комитет,где щедро знакомили с идеологичес-

кими новинками партийного руководства нашей страны,что постоянно загру-

жало голову бездарной политической мутью,мешающей ощущать себя нормаль-

ным и полноценным человеком.

        Как часто водилось в крепких советских семьях,однажды родители

вынуждены были расстаться,и мы с матерью и родившейся к моменту развода

моей младшей сестрой оказались на съёмной квартире на окраине нашего

древнего города.В те поры я учился в седьмом классе и самому себе ка-

зался человеком самостоятельным и взрослым,поэтому к решению отца с ма-

терью жить раздельно отнёсся достаточно спокойно и по-философски:мол,

чему быть - того не миновать,есть ситуации,где моё мнение решающей роли

сыграть не сможет,да и как заново связать или склеить то,что порвалось

в клочья и разбилось на мелкие черепки и осколки?

        По наследству от одной из бабушек мне досталась старенькая ра-

диола "Сакта" латвийского производства.Вот из-за этой-то радиолы я и

пережил много напряжённых минут,закаляя характер и волю и готовясь к

дальнейшим жизненным испытаниям и потрясениям.

        Сделав уроки и завершив следующий выпуск очередной стенгазе-

ты,я включал радиолу и произвольно блуждал по эфиру,ловя информацион-

ные и музыкальные передачи знакомых и неизвестных мне станций.Так я са-

мостоятельно открыл для себя рок-н-ролл и джаз.Но речь не о меломании.

В один из тихих весенних вечеров я попал на русскоязычный новостной

блок,где происходящие в мире и в Советском Союзе события излагались на-

столько иначе,грамотней и подробней,что на первых порах я попросту

обалдел.В конце передачи я узнал,что это вещал "Голос Америки".

       Не прошло и недели,как на стене над "Сактой" висело подробное

расписание передач "Свободы","Свободной Европы",Би-Би-Си,"Немецкой вол-

ны","Радио Парижа","Голоса Иерусалима" и уже упомянутого мной американ-

ского пионера на русском и,где они были,украинском языках.Сестра из-за

малолетства в расчёт не бралась,но по поводу матери я тревожился на-

прасно: она работала допоздна и у неё не оставалось ни сил,ни желания

выяснять - чем же в свободное от учёбы время занимается её сын?

         В седьмом классе у меня имелось пять настоящих друзей - Андрей,

Олег,Сашка,Вадим и Семён.Мама порой смеялась и говорила,что я собрал под

крышей маленький интернационал.Судите сами:Андрей - чех,Олег - поляк,Саш-

ка - венгр,Вадим - украинец,Семён - еврей.Но между нами,даже если мы соби-

рались все вместе,не возникало никакой национальной розни,непонимания,раз-

ногласий и,тем более,вражды.То ли семьи у нас оказались правильные,то ли

всё таким образом совпало,но не раз и не два мне представлялась возможность

убедиться,что выбор я делал правильно,и ребята не подведут и перед лицом

серьёзной опасности.

           Андрей с порога кричал:

           - Смотри,какие краги мне отчим подкинул! - и тут же демонстрировал

подарок,разворачивая мотоциклетные перчатки под разными углами и восхищаясь

их добротной выделкой.Андрей помешан был на моторах и вдохновенно мог расска-

зывть о них часами,фантазируя и представляя себя однажды за рулём "Чайки" или

штурвала самолёта.Андрей погибнет в день своего семнадцатилетия,когда у мопе-

да откажут тормоза и его резко выбросит на встречную полосу...

              Но сейчас Андрей пребывал в мечтах,глаза сияли и счастливая

улыбка ещё больше озаряла вдохновенное лицо.Беседуя со мной,друг слушал один

из западных голосов и внимал комментариям происходящих в Союзе событий,сдер-

жанно не упоминаемых или систематически забываемых государственными средства-

ми массовой информации,но нигде и никому об услышанном не распространялся.

               Олег любил джаз и всё мистическое.Джаз он впервые услышал у

меня и заразился им на всю предстоящую недолгую жизнь - через шесть лет ре-

цидивист по фамилии  Гнатюк нанесёт ему около двадцати колотых ран,и я дол-

го буду оплакивать эту неожиданную потерю.Но в данный момент Олег взахлёб

повествует о ведьмах и колдунах,ангелах и демонах,он так описывает фей из

шотландских сказок,словно знаком с ними лично и они пригласили его в свой,

скрытый за холмами-телепортами,мир.

                - Серёжа, - Олег всегда просит выказывать сопричастность

его правоте, - ведь они - не дешёвый вымысел,они существуют на самом деле.

И у меня часто такое чувство,будто они зовут меня.Но как же я выеду за гра-

ницу?Кто меня выпустит? - Для тринадцатилетнего подростка это слишком взрос-

лый и серьёзный вопрос,но я в тон ему отвечаю:

                - Может,выиграешь какую-нибудь важную предметную олимпиа-

ду,поедешь на международную в Польшу или в Чехию,а оттуда до Великобритании

рукой подать.

              Попутно Олег слушает "Немецкую волну" или "Свободу",но нигде

ни о наших разговорах,ни о забугорных новостях не сообщает.

              Сашка грезит морем.Увидев меня,поёт из Вертинского:

              - В бананово-лимонном Сингапуре...

             Сашка тощ и необыкновенно подвижен.Создаётся такое впечатление,

что даже во сне мой друг куда-то спешит на бригантине или каравелле,коче или

фрегате,шаланде или пароходе.Безумолку твердил о капитанах,снастях,ветрах,

мелях,рифах,проливах,островах.

             - Серёжка! - заранее ликовал будущий моряк. - Ты представля-

ешь,я доплыву до Гаити и до самой Антарктиды!

              Сашины мечты осуществились - вдоль и поперёк избороздил мой

друг моря и океаны и сейчас живёт в Находке.Но я благодарен и ему,что в

школьные годы он не сообщил в соответствующие органы о том,чем делилась с

нами старенькая "Сакта".

               Вадима интересовали спортивные новости - особенно о тех ви-

дах,которые у нас в стране не котировались и замалчивались.Вадим - креп-

кий,хорошо сбитый,настоящий богатырь.Достаточно рослый для своего возрас-

та,борец-вольник и гиревик.Ему спокойно можно было доверить любой секрет,

любую тайну,кое-кто из моих сверстников прозывал Вадима монахом-молчаль-

ником.Вадим приходил ко мне домой чаще других ребят,поэтому всегда был в

курсе последних событий.

                И,наконец,Семён.Мы оба увлекались литературой,знали наи-

зусть множество стихов и часто спорили о разных авторах и Серебряном

веке.

                - Как, - искренне возмущался Сёма, - Ахматова позволила

себе уйти от Гумилёва?

                - Да, - вторил ему я, - а разве может нормальный чело-

век поверить,что Есенин добровольно полез в петлю?

                Никто из моих друзей нигде и словом не обмолвился о том,

что я распространял чуждую "строителям коммунизма" информацию,что я-де

осознанно сбивал с толку комсомольцев и вёл подрывную работу,стремящуюся

опорочить советский образ жизни.Смех смехом,но в те годы запросто можно

было оказаться в местах прилично отдалённых - статья Уголовного Кодекса

за антисоветскую агитацию и пропаганду предусматривала от трёх до пяти

лет лишения свободы,и в данном случае на возраст обвиняемого особо не

смотрели.Мне,конечно,повезло,а вот моему учителю истории Константину Си-

гизмундовичу - не особо.Радисты из нашего Управления КГБ запеленговали

историка в период прослушивания "одного из вражеских голосов" на загород-

ной даче.Константина Сигизмундовича исключили из партии и лишили права

занимать руководящие посты и должности сроком на десять лет,а он мог

стать новым - и неплохим - директором нашей школы...

              С Семёном мы периодически встречаемся,выпиваем за безвре-

менно ушедших друзей,и с доброй улыбкой вспоминаем съёмную квартиру на го-

родской окраине,старенькую "Сакту" и наше импровизированное подполье,объе-

динённое далёкими голосами,пробивающимися сквозь искусственные помехи за-

глушек из-за колючей проволоки госграницы,из-за Чёрного моря и Атлантики.