письмо

привет, моя маленькая
вот я и рискнул написать тебе.
ты умерла несколько лет назад.
ты родилась в феврале 1986 года. врачи говорили про твоё хиленькое здоровье и долго не отпускали из роддома. потом ты ещё долго, месяцами, лежала в больницах, постоянно находя новых подруг. вы вместе бегали, несмотря на запреты докторов и дружно смеялись. за смех в больницах любят, он помогает другим.
ты взрослела. конечно же первая любовь, первая боль, крики, скандалы и угрозы уйти из дома. я всё это знаю. и как ты курила в форточку, искренне считая, что никто не в курсе.
ты закончила школу и стала совсем красавицей. ты повстречала меня. мы много проводили вместе времени. когда-то убитого ни на что, когда-то самого лучшего. потом у тебя умерла подруга. ты долго плакала, а потом тихо пообещала, что никогда меня не оставишь, помнишь?
а потом звонок. "вы знакомы с Ольгой Керн?". куртка сверху, некогда думать, к твоему дому. твоё тело было еле прикрыто небольшой простынью. достаточно, чтобы не увидеть лица, но понять, что это ты. кто бы мог подумать, что однажды у меня не хватит смелости взглянуть тебе в лицо? потом я с твоими родителями ездил выбирать платье, то самое, которое ты так хотела, выбирать туфли, выбирать гроб. твой отец так и не смог заплакать. за одну ночь он посерел. это была даже не седина. серость. крики твоей мамы всё ещё отзываются в моих кошмарах. я прекрасно помню, как отмывал тебя от пола квартиры. запах крови до сих пор иногда чудится мне.
глупо спрашивать почему так случилось, кто это сделал с тобой. какая разница? сколько бы ни прошло - я всегда буду помнить тебя, моя радость.
надеюсь однажды я попаду к тебе.
надеюсь скоро.