В швабской деревне

Зомбирвиль или Зомбихаузен.
Часть 1-я
Четыре года пытаюсь выжить в этой швабской деревне, в этом 4-эт. домике  на 6 квартир для одиноких, в этой однокомнатной квартире с пятью окнами, продуваемой ветрами, в которую изредка заглядывает солнце на закате - в хорошую погоду...
В которой нет ванны для расслабления — умиротворения, хотя бы иногда..., в которой нет возможности просто вымыть голову под краном или что-то простирнуть, потому как стиральная машина не предусмотрена,- она есть в подвале, где протянуты верёвки для сушки, на которых вечно висит серо-буро-малиновая соседская одежда..., а краны над раковинами такие низкие, что просунуть под них голову может только микроцефал. Душ над пластиковым полом рядом с окном, из которого вечно дует, может подвести в любой момент, сменив горячую воду на ледяную, слив тоже давно полузабит и потому вечно грозит потопом..., а потому удовольствие превращается в испытание, которое отнюдь не радует предвкушением.
Зато есть красная кнопка для вызова первичной скорой помощи из местного дома престарелых... 
Не скрою, за эти черыре года однажды она мне понадобилась - при внезапном  ренессансе почечной колики, которой не было уже лет тридцать.Но эта роскошь стоит 25 ойро в месяц  и не оплачивается соц. службой, - как не оплачивается лифт и его ремонт...
Пол покрыт давно изношенным голубоватым линолеумом в желтых неотмывающихся пятнах. Кухонная плита - электрическая, образец забытого старого дизайна, с древними обгоревшими комфорками,- такая же и духовка...Для разогрева требуется изрядное время, а потому пользоваться ею стараюсь как можно реже.
Перестала варить кофе в двезве, - просто заливаю его в чашке крутым кипятком.
Еду из холодильника к обеду достаю сразу после завтрака,  чтобы согрелась, потому как микроволновки у меня тут нет. Ну, а ежели еда сырая, то включаю ту комфорку, что нагревается быстрее других...Потому как плата за электричество растёт. Не взирая на реальное потребление, как и плата за отопление и воду.
В нынешнем году не снимали показания с счётчиков расхода воды и отопления, - видимо разделили на всех жильцов в среднем, - и потому не только не вернули мне недорасход, как в прежние три года, но  прислали счёт перерасхода за год на 600 ойро...
В такой нищете я ещё никогда не жила.
Всю жизнь была довольно бережливой, потому как зарабатывала на неё сама, и мне не привыкать  к сдержанности в желаниях.
В моей жизни никогда не было: дачи, машины, кабинетов маникюра с педикюром, салонов спа, соляриев, саун и пр. красоты..., как и ловли такси, - за редчайшими исключениями.
Стрижка-укладка 1-2 раза в году, между ними - сама с ножницами и бритвой.
И, должна признаться, выглядела всегда так, что многим казалось, будто имею домработницу...Похоже, что и сейчас кому-то это кажется.
Ноблес оближ - штука обманчивая и - обязывающая.