Нога

Неспешно помешивая чай в стакане, уютно занимающим ловко украденный и драгоценный этим подстаканник, герой размышляет о потерянной ноге, отрубленной врагом по подлому, во время исполнения героем естественных надобностей большой и малой важности - действием необходимым, хотя и редко упоминаемым в военных летописях.
Нога, впрочем, была отмщена мгновенно - не отрывая взора от фонтана крови, герой поднял оружие и поразил врага в сердце. А вот честь героя пострадала надолго. Вражеская пропаганда представила дело абсолютно по-свински, лживо заявив подтвержденным фактом, что герой натурально обделался от бравого вида противника, и только после этого, в неуклюжей обороне подставил под отсечение конечность.
Продолжение истории замяли совершенно, и про то, как обескровленный герой доставил в расположение своей части документы и секретные карты, решившие в конечном счете исход войны, знали немногие.
Герой смотрит в окно и вспоминает пьяного генерала, слушающего доклад с недоверием, переходящим в радостное возбуждение, а потом требующий многократно пересказа, да с подробностями. От щедрости генерала, или от выпитого им, награда герою досталась баснословная - полная горсть орденов, извлеченная без счета из ящика стола военачальника, бригадное знамя со стены и генеральская жена - балерина Большого театра, между прочим.
Будучи доставленным домой на генеральской черной машине, герой, находясь в некотором ошалелом состоянии и стыдясь скромного коммунального жилища, плачущую балерину разместил в единственную комнату, украсив ее резко изменившийся быт горячим самоваром и пряниками. Сам же уселся на кухне, разложив на столе ордена и укрывши плечи тяжелым плюшевым стягом. Разглядывал, пересчитывал, а потом незаметно уснул.
Разбужен герой был хмурыми людьми, укоризна во взглядах которых растаяла сразу после короткого разговора с генеральской женой, покинувшей немедленно комнату и жизнь героя. Знамя и половина орденов была изъята у героя со словами "не положено", про балерину разговора не было. Затем случилась нечаянная радость - герою выдали ордер на квартиру, бумаги на хорошую пенсию и билет в Большой театр с открытой датой, первый ряд.
Герой осматривается. Да, самовар тот. И ордена в шкатулке. А в шкафу, за стеклом, неиспользованный билет - зря, может, тогда постеснялся...
Герой пьет чай и размышляет, куда привела бы его судьба, сложись все по другому. Летное училище, первый разряд по лыжам, успехи в амурных предприятиях... Намечтавшись, герой вспоминает синие, бездонные глаза балерины и улыбается сам себе. Однако, уже ночь. Прибравшись после чаепития герой, не удержавшись все-таки, достает шкатулку и перебирает ордена. Потом отправляется спать. Он счастлив и спокоен. Спокойной ночи.