Не знал он слова Molotow-Cocktail...

                Из цикла "Маленькие рассказы о Великой войне"

Не знал он слова «Molotow-Cocktail»,
Не разбирался в химии и тактике.
Он просто очень жить сейчас хотел –
Не в целом, не в теории – на практике.
Он не хотел под гусеницы лечь,
Что надвигались, чавкая и лязгая,
Но нет гранат, не о винтовке речь,
И, значит, вмят он будет в землю вязкую.
Он сполз на дно окопа. Старшина
Перед атакой «наградил» бутылкою.
Шутил еще: «Не пей! Всего одна,
И бормотуха в ней такая пылкая…»
Две штормовые спички и чиркан,
Примотанные  наспех изолентою.
Он чиркнул, бросил – и огонь стекал
На двигатель, на землю несогретую.
Открылся люк, танкист в огне уже…
Винтовку вскинул: «Думал, гад, промажу я?»
А бой стихал на этом рубеже,
Тянуло гарью и вздымалось сажею…
Тут вспомнил он, что в мыслях пронеслось,
Когда вскочил с бутылкой запотелою:
«У спичек-то полив знакомый, вкось!
Так только мама в нашем цехе делала!»