Слышишь ли ты мой дождь?

— Тихо, я что-то слышу.
— Да, как проходит моя жизнь. ©

Второй год я учусь в ГУУ. На менеджера. Учеба занимает конечно же не все мое время, но все крутится вокруг нее, вокруг моего института, вокруг моей группы. Но бывают такие дни, когда хочется забыть об этом хоть ненадолго, отложить работу, уроки, учебники, собрания САМа, и вернуться к своей настоящей жизни, которая была до университета, и будет после него. И вспомнить о том, кем ты был...
Сегодня мне пришлось разбирать свой письменный стол. Половину содержимого – в помойку, другую половину – на память потомкам. Я нашел свою старую записную книжку.

Каждая страница заполнена номерами телефонов одноклассников, друзей, знакомых, соседей по даче, родственников и просто полезных людей. Вот мне десять лет. Я простудился на горке и не пошел в школу. И пропустил уроки. И теперь у меня нет задания. И вот я, сидя в коридоре, с листком бумаги и ручкой обзваниваю своих одноклассников. Сначала пару минут на школьные новости, анекдоты, обсуждение «Тайн Смолвилля» и только потом нужный вопрос про задание. О, сегодня был урок музыки! И Ольга Константиновна играла на пианино новую песню. «Ветер перемен», помнишь? Прошу продиктовать. И потом, чтобы лучше запомнить, поем с одноклассником ее по телефону друг другу. Ну вот, один предмет уже готов.

Поболтав с родителями, вернувшимися с работы, вновь сажусь за трубку. Нужно позвонить Вере с дачи. Как у вас погода в Печатниках? Дождь?! Да ладно! А у нас сухо. А как там Ваня? Передавай ему привет…

А потом, почти перед сном, забраться под одеяло, чтобы никто не слышал, звонить лучшим друзьям, которые так же прячутся, и долго-долго говорить обо всем на свете.
Я до сих пор помню, как мы приносили свои фото, чтобы показать. Ни у кого не было еще интернета, цифровые камеры только-только появлялись. Я помню доклады, написанные от руки. С нарисованными иллюстрациями. Я помню «дневники погоды», которые вела только одна девочка-отличница, у которой все благополучно списывали. Помню уроки математики, те дни, когда я лично даже и не подозревал о существовании алгебры и геометрии.

И вот все как то резко изменилось. И вот мы возвращаемся домой после полуночи, и вот мы перестаем носить учебники в школу/институт. Мы пишем умные статусы в контакте, комментируем фотографии и болтаем по скайпу с какой-нибудь Дженни Смит из Аризоны. Теперь мы научились тектонику, и чувствуем себя звездами дискотеки. Одев черные «Рей-бены», закачав инди-рока в белый айпод, выходим на прогулку.
У меня такое чувство, что мы продали свое детство. Раз и навсегда. За какую цену? Либо ни за грош, либо… Поймем потом.

Так хочу позвонить тебе однажды, когда будет идти дождь. Представляешь, мы будем слышать один и тот же шум капель. И ты скажешь, что ждала моего звонка.
А моя старая, темно-синяя записная книжка, осталась лежать на столе. Когда-нибудь я открою ее вновь, и постараюсь улыбнуться своему прошлому.

24 октября 2010 г.