Последнее свидание

Ах, Лиза, как вы не понимаете меня. Как холоден ваш взор, как хмурите вы брови, вздыхаете украдкой, стараясь скуку скрыть…
 
Не отпирайтесь, право. А помните, одним воскресным днём катались мы на лодке по реке. Сначала было сухо и тепло, потом вдруг набежали тучи и дождь пошел. Кругом вода, мы посреди реки. А вы, озябшая, сидите на корме, зонтом прикрывшись. Я вас хотел согреть. В тот день казалось мне…

Не помните. Такая жалость. Быть может я придумал лодку, дождь и зонт. А знаете, mon cher, я иногда летаю. Да, да не смейтесь.

Нет, не во сне, а наяву.

Не здесь, не в городе, у батюшки в деревне. Такие там просторы. Бывало, выйдешь на пригорок, внизу колышутся хлеба, пасутся кони у воды…

Не верите, и поделом мне. Какая нынче дивная пора. Тепло, как летом. В народе её кличут…

Верно, бабье лето.

Что? Завтра cinema? Увольте, Лиза. Я не хотел вам говорить. Я уезжаю. Мой полк…

Когда? Сегодня ночью грузимся в вагоны. А впрочем всё пустое. Ну что ж. Прощайте.
– Постойте, Александр. Я стану вам писать. Позвольте?
– Спасибо, Лиза.
– Вы возвращайтесь. Обещайте. Я буду ждать, война ведь ненадолго.
– Я вернусь.

октябрь 1914 года