Запомни меня таким

Запомни меня впервые подошедшим к тебе, протянувшим цветок, только что сложенный из бумаги, представившимся своим настоящим именем, а не прозвищем как обычно. Запомни, какое впечатление я произвел на тебя.
Запомни меня отказавшимся воспользоваться твоим телом в туалете клуба, приметившим твоё смущение, вызванное тем, что я мог расценить твои действия как легкодоступность по отношению к первому встречному.
Запомни меня тем же вечером, когда мы поехали к тебе, а отказ с моей стороны от раннее предложенного полового акта в туалете был вызван скорее из соображение гигиены, нежели с нежеланием тебя. Потому что я хотел скорее забыть другую, и ты в этом мне помогала, сама не осознавая этого.
Запомни меня, оставшимся утром у тебя, когда я не стал вызывать такси, потому что хотел ещё немного побыть с тобой. Ты приготовила для меня легкий завтрак, банановые оладьи с земляничным деревенским вареньем и кофе с молоком. Я до сих пор не могу понять, как ты угадала, что я пью только кофе с молоком.
Запомни меня стоящим голым на твоём балконе, размышляющим с тобой на тему стратегий медиаагитаций, рекламных диверсий, хактивизма и медиасаботажа, стряхивающим пепел на матерящегося соседа снизу.
Запомни меня морщащимся от того, что капли пота от жаркой и душной погоды попадают на царапины на спине, которые ты оставила мне прошлой ночью, искренне благодаря таким образом за оказанное удовольствие от первого вдоха до последнего выдоха.
Запомни меня, спрыгивающим с подножки плацкартного вагона на платформу железнодорожного вагона, в камуфляжном кителе, в петлицах и лычках которого отражаются солнечные лучи, слепят тебе в глаза, снимающим с себя черный берет и одевающим его тебе на голову.
Запомни меня утирающим слёзы на лице при виде по-настоящему трогательных сцен, сидящим на последнем ряду полупустого кинозала, на самом последнем киносеансе, ритмично, как баскетболист ведущий мяч, направляющим ладонью твою голову в районе моей ширинки.
Запомни меня спрашивающим тебя о том, где ты была вчера и с кем, в тайне от тебя читающим твои смс и переписку с друзьями в социальных сетях.
Запомни меня, наносящим удар бутылкой из-под шампанского по голове очередного смелого и отчаянного парня, решившего пригласить тебя потанцевать в ресторане, в который мы пришли отметить очередную дату наших с тобой отношений.
Запомни меня выводимого службой охраны ресторана на выход, аккуратно протирающим, подаренным тобой платком с вышивкой «К.С.+ В.М. = <3», кровяные разводы с рук.
Запомни меня, выходящим на утро из изолятора временного содержания, избитого, с синяками и ссадинами на лице, первым делом, направляющимся в subway за тридцатисантиметровым сабвей клабом и стаканчиком плохо сваренного американо.
Запомни меня ревнующим тебя к твоим друзьям и знакомым, ведущим себя, как ты выражаешься, «как ребенок, честное слово».
Запомни меня доказывающим иностранным туристам о том, что «Россия – страна возможностей» на каком-нибудь Пхукете, или во Вьетнаме, или куда мы ещё с тобой летали в прошлом году?
Запомни меня страдающим от боли в спине, обмазавшимся половиной тюбика нурофен геля, потому что накануне я выкапывал в одного глубокую траншею для прокладки трубы за десять тысяч рублей. Потому что именно этой суммы мне не хватало для того, чтобы ты, в Международный женский день могла опубликовать в своём профиле в социальной сети фотографию букета, и под записью маячил значок надкусанного яблока.
Запомни моё удивление, когда ты вошла в комнату и обнаружила меня лежащим в одной постели с твоей сестрой, укрывающим её с головой одеялом.

Запомни меня таким, каким видишь меня сейчас.