Булгаков. Размышления в музее

На Музей Михаила Булгакова я наткнулся случайно, пойдя в задумчивости не в ту сторону. Вся моя внешняя часть литературной деятельности связана с Большой Никитской, на которой с одной стороны дом литератора, а напротив, чуть наискосок – офис издательства «Авторская книга». Я добирался сюда от метро «Баррикадная» через подземный переход под Садово-Кудринской улицей, которая  плавно переходит в Большую Садовую.
В доме номер 10 (это данные из Интернета при написании статьи - авт.), чуть в глубине двора скромно, без претензий на огромную посещаемость,  музей-квартира  создателя «Мастера и Маргариты».
У входа швейцар. Билетов не берут - ходи, изучай документы под стеклом и представляй события, описанные Булгаковым. И жди некой «чертовщины», без которой не может быть никакого экскурса в прошлое. 
Как правило, по квартире суетятся девчушки и мальчишки, которым ничего здесь   интересного не светит. Они ещё не доросли до взрослых переживаний и, при  нынешнем воспитании и обучении, вряд ли созреют.
Увидел в зале сидящего за столом актёра Стеблова. Что он здесь делает? Кто  привёл его сюда? Прапрадед  Павел Акинфиевич, крепостной из Нижнего Тагила? Или дед  Павел Павлович из Нижнего Новгорода? Или отец  Юрий Викторович, радиоинженер? Нет, наверное, дядя, московский библиофил, первый директор книжного магазина «Москва». А с книгами у нас в стране всякие истории.
Творческая судьба Михаила Булгакова – это скорбная драма Художника. Это судьба, поражающая воображение балансированием на грани страха и отчаяния. Без этих чувств писатель вряд ли смог обращаться к Сталину, которому нравилось быть покровителем и вершителем судеб. Он высшая и последняя инстанция… Разве не эта внешняя оболочка сюжета о высшем суде  держит сущность романа «Мастер и Маргарита»?
Из разговоров персонала музея я узнал, что актёр здесь по причине постановки спектакля, связанного с жизнью Михаила Афанасьевича…
Поворачиваюсь к экспонатам. Рядом две посетительницы.
- Тебе здесь не страшно? – спрашивает подруга подругу - такую же студентку, не доросшую до двадцатилетия.
- Страшно… Ведь всех (?) актёров, снявшихся в фильмах о Воланде, настигла кара.
И дальше пошло перечисление имён несчастных знаменитостей кинематографа и театральных подмостков, которых поразил то ли паралич, то ли недужная хворь, а то и мгновенная и странная смерть…
- А что будет с нами после музея? – со страхом вопрошает её товарка.
Они почему-то посмотрели на меня.
- Выходя, перекреститесь, - посоветовал я. – Как в церкви.
И они успокоились.
Что такое атмосфера дома? Это сгусток чувств, деяний, мыслей, который занимает своё место и связывает души жильцов. Что такое квартира-музей? То же самое, подкреплённое некоем чувством ожидания Необыкновенного каждым посетителем.
Что несём, то и ощущаем.
Но приходит некое разочарование материальным содержанием экспонатов. Ручка, письменный прибор, исписанные листы, документы с печатями и без них. Личные вещи. Чтобы стать посетителем музея надо до воображать. И тогда получишь, то, что желаешь…
А ещё лучше, спрятаться и дождаться ночи. Все внутренне прижатое к стенкам души оторвётся  открытиями, потому что музей оживёт:  проявятся призраки автора, героев его произведений, произойдут события, немыслимые при дневном свете.
Я невольно оглядываюсь, отыскивая взглядом потаённые места. Увы, они все доступны швабре уборщицы…
В очередную поездку в издательство я уже намеренно направился в сторону музея, но… в тот день я не смог его найти. Заглядывал во все дворики, искал вывеску. Музей исчез!
Я мог спросить прохожих о том, как к нему пройти. И спрашивал. Но никто из встретившихся мне на пути - старушек, мужчин импозантного вида,  молодых людей - не знал даже о существовании такого музея. Это было поразительно для полтора десятка снующих на моих глазах людей!
Такая вот «поразительность», порождённая нашим избирательным отношением к жизни.
Мы, писатели и авторы, наивные люди. Нам кажется, что весь мир знает Булгакова и стремится ко всему, что связано с ним. Но это «кажется» и есть ожидаемая мной «чертовщинка».
И я пошёл дальше, и вышел к памятнику Маяковскому, к которому мечтал сходить.