Вместо предисловия

Я лично знакома с этим человеком. Мы дружим вот уже который год. Люблю читать то, что он пишет. От его рассказов трудно оторваться - они светлые,  добрые, даже если пишет он о грусти и жестокости, и очень талантливые.
 
Однажды на мой день рождения он в тёплой домашней атмосфере прочитал пару отрывков из большого блокнота в красивом кожаном переплёте. Это были воспоминания, размышления… Я не хотела, чтобы он заканчивал чтение - настолько меня завлекли зелёные ивы, мальчик и девочка, детство и юность этого сильного, внешне даже сурового мужчины. 
- Вы выпустите это в виде романа или мемуаров? 
- Ну что Вы… То, что я Вам читал, не будет опубликовано никогда, по крайней мере при моей жизни и в таком виде, как оно есть теперь. 
- Почему?
- Потому, что в этом блокноте настоящая моя жизнь. Я ничего не приукрашиваю, не придумываю. И здесь же - жизнь дорогих мне людей. Если собой я могу распоряжаться как хочу, то выставлять на суд публики их жизнь я не вправе. Это было бы предательством. 
- Послушайте… Но ведь то, что я слышала, грех скрывать. Это как живая вода - переносит в ту пору, когда всё казалось добрым, залитым солнечным светом. В Ваших словах столько любви к близким - как можно этим навредить им?
- Не уговаривайте меня, Тамара - мягко улыбнулся он. Временами он умеет улыбаться очень мягко. - Пока будут живы те, кто упомянут в моих рассказах, мир как-нибудь обойдётся без этих воспоминаний. Думаю, он даже не заметит потери.
- Я понимаю Вас. Но…

Повисла тишина. С ним приятно и молчать. Мы уже допили кофе - и тут меня осенило:
- Послушайте… А если Вы доверите мне хоть что-то из своих воспоминаний? Я никогда не назову Вашего имени, и, конечно же, это совершенно безопасно для Ваших родных. Вы ведь живёте далеко от меня, мало кто знает о нашей дружбе, а потому реальный человек будет надёжно скрыт за маской Незнакомца. 
- Очень заманчиво, но зачем?
- Потому что я так хочу. Это же мой день рождения - сделайте мне подарок, о котором я прошу. 
Он рассмеялся:
- О женщины! Что вы с нами делаете? Ну хорошо. Вы обещаете мне, что моё имя как автора не будет названо?
- Да. Не просто обещаю, клянусь - я не могла сдержать улыбку. 
- Не надо клятв - мне достаточно Вашего обещания. Я передам Вам воспоминания детства и отрочества. Прошу Вас, если Вы будете что-то публиковать, измените все имена, которые Вам встретятся. Хорошо?
- Конечно. 
- Тогда примите подарок, милая именинница. И по секрету - мне приятно, что могу подарить Вам то, что Вы хотите. Редко ведь подарки соответствуют желаниям.

 Он уехал на следующее утро, оставив мне часть своей жизни. Я выполнила то, что обещала - изменила имена, но оставила душу автора.
 
А теперь… Хотите в ту пору, когда деревья казались такими большими?