Teachers pet

Идёт последняя пара. Я сижу за первой партой. Прямо напротив меня сидит он. Наши парты вплотную придвинуты друг к другу. Он ведёт спецкурс, а я слушаю. Он говорит, а я жадно смотрю на него. Я его изучаю.

Сегодня его вечную небритость можно уверенно назвать бородой. Она выглядит внушительнее на фоне недавно подстриженных волос. Борода спускается вниз, заполняя всю шею, и затем плавно переходит в волосы на груди. В этом есть что-то животное, естественное.
Я перевожу взгляд на волосы на его руках. Это руки мужчины. Мужчины во всех смыслах, мужчины, каким он не то чтобы должен быть, а какой он изначально есть, каким он задуман природой. Мне хочется быть в этих руках.

Он складывает пальцы в замок. Костяшки пальцев белеют. Я смотрю на них, и мне хочется положить сверху свою руку.
Манжеты на рукавах его бордовой рубашки не застёгнуты. Не расстёгнуты, а именно не застёгнуты. Да и к чему их застёгивать мужчине? Это ему не нужно. Это не естественно.
Его рубашка помята. Не не выглажена, а именно помята. Он не заботился о том, чтобы её не смять. Какая разница?
На животе, на самом широком месте, ткань между пуговицами слегка расходится. Он не похож на преподавателя. Он похож на мужчину. Я представляю, как расстёгиваю пуговицу за пуговицей на его бордовой рубашке.

Я представляю нас дома. Я представляю приглушённый свет. Я представляю красное вино. Я представляю диван и плед. Мне невыносимо хочется прижаться к нему. Я вспоминаю, как утыкаются мордочками коты. Мне хочется уткнуться в него. Прижаться к нему плечом. Щекой. И обязательно забраться на диван с ногами. Я представляю на своих ногах его плед, на своём плече – его руку.

Его взгляд переходит от одной студентки к другой. Моя очередь. Он посмотрел мне прямо в глаза. Я не понимаю, о чём он говорит.
Я смело встречаю его взгляд. Но сразу понимаю, что смотрю не так, как студентка на преподавателя, и осекаюсь. Я вслушиваюсь в смысл его слов. Понимаю. Киваю. Ему достаточно этого. Он переводит взгляд дальше. Я одна из. Я снова перестаю его слышать.

Я смотрю на его лицо. У него большой, неправильной формы нос. Странная форма черепа. Это некрасивый человек. Я давно уже привыкла к нему.
Мне нравится, что он некрасивый. Это защищает его от поверхностных девиц. Мне нравится думать, что мечтаю прижаться к нему только я. Я одна.

Он подносит к лицу бумаги. Читает. Как не идёт ему это серебряное обручальное кольцо. Нет, я не верю, что какая-то женщина прижимается к нему каждый вечер. Я не хочу об этом думать.

Я хочу думать о доме. О диване и пледе. О его руке на моём плече.


*Посв. Ф.Н.Д.