Детство. 2009

Оно смыкает наручники на моих лодыжках и держит на пороге. Взрослость копится по капле в большом прозрачном ведре. Я делаю неосторожное движение – опаздываю вечером домой, забываю убрать продукты холодильник, покупаю ещё одну бессмысленную безделушку, – и почти полная емкость, раскачиваясь из стороны в сторону, расплескивает все содержимое. Раз за разом приходится собирать себя, почти-не-ребенка, с самого начала. Я складываю в ящик вырезки из газет о вакансиях, запекаю целого цыпленка маме на ужин, покупаю один билет в Казань. И снова взрослею. Или это только иллюзия? Я бегу впереди всех своих промахов, а они, не отставая, следуют за мной. Вокруг такая какофония, будто куча консервных банок синхронно отжимаются от асфальта.


Рецензии