Габриеле Дадати. Черная книга мира. Гл. 1-2

1.
Мужчина едет навстречу собственной смерти. Он в купе, сидит на положенном месте. Откладывает книгу, которую читал в дороге, и принимается рассматривать свои руки: на указательном пальце у основания ногтя кожа содрана, границы раны обозначены розовой коркой. Такая же ранка и на другой руке, у большого пальца, а на ладони глубокая царапина: в прошлый четверг он упал и поранил руку.
Мужчина прячет руки в карманы пальто и вытягивает шею, чтобы взглянуть в окно. Поезд движется вдоль старого городского вала, рельсы слегка отклоняются вправо. Едва заканчиваются древние стены, как у подножья открывается небольшой луг: здесь расположилась детская площадка. Обычно она пестрит цветочными клумбами, но нынче зима. Чтобы влага не повредила деревянные качели и игрушки, на них натянули целлофан и обмотали скотчем: ни один ребенок не появится здесь, по крайней мере, ближайшие два месяца. Все останется замершим, недвижимым: лишь редкие любители воскресного бега протрусят мимо, обогнут нелепые фигуры, и повернут обратно. Пока поезд притормаживает, мужчина думает о том, что ему уже не увидеть весны, не услышать детского смеха, ни на этой площадке, ни на какой другой.  Из окна тянет холодом. День клонится к вечеру.
Мужчина, принявший решение идти навстречу смерти, отвечает на звонок мобильного телефона. Он сжимает аппарат правой рукой. «Да, это я. Секундочку», -  и достает из кармана  ежедневник. «Так что Вы предлагаете?»  Пока собеседник отвечает, мужчина листает ежедневник.  Он перебирает записи встреч, назначенных на будущей неделе, чтобы выкроить время для новой. «Во вторник, во второй половине дня. Я подтвержу Вам накануне». Он интересуется, на какую сумму можно рассчитывать, вытягивает ноги. Рассеянно спрашивает, остался ли доволен заказчик. Услышав ответ, он улыбается,  записывает что-то в блокноте. Затем прощается.
Если ему удастся осуществить задуманное, никакого вторника уже не будет, как не будет и завтра. Он выключает мобильный, кладет его на раскрытую книгу. Состав останавливается, мужчина встает и готовится к выходу: надевает шарф, застегивает пальто. Поезд пришел с небольшим опозданием. В купе всего одна пассажирка, которая нервно собирает вещи. Мужчина пропускает ее вперед, затем шагает в коридор, оставив на столике и книгу, и мобильный.
Его внимание привлекает газетный киоск: на одной из стен, той, что повернута в сторону общественных туалетов, размещается доска любопытных объявлений. Надпись голубым мелом гласит: «Поставлен рекорд: невероятный сэндвич продан с аукциона за 28 тысяч долларов». Чуть ниже белая подпись, помельче: «Продавщица ювелирных украшений из Флориды продала на  интернет-аукционе NetCommerce половинку сырного сэндвича,  которую хранила десять лет: по ее утверждению, на булке проступил лик Богоматери.»
Мужчина читает новость вслух. На тротуаре никого. Единственный прохожий – африканец, да и тот, закуривая на ходу, направляется в сторону туалетов. Мужчина смотрит на продавца газет: тому, должно быть, под тридцать. Кивает в сторону доски, спрашивает: «Что  за новость?». Продавец молчит, с его места заголовка не разглядеть, но вдруг он вспоминает, в чем дело. Когда он говорит, видны белые зубы. «Одна американка откопала где-то сэндвич десятилетней давности, и утверждает, что видит на булке лик Святой Девы. Говорит, что десять лет хранила этот бутер в пластиковом пакете, и на нем до сих пор нет ни маленьших признаков плесени. А теперь вот решила продать его, чтобы поделиться с миром своим чудом»
«И кто же его купил?»
«Какое-то казино. Надеются, что чудо-бутер поможет им собрать денег на благотворительность».
Мужчина благодарит продавца и направляется в здание вокзала, построенного в стиле модерн, проходит его насквозь, и оказывается на площади. Он протягивает руку вперед и движется в сторону стоянки такси. Выкидывает сигарету, открывает дверцу машины. По сравнению с улицей в салоне слишком жарко, глаза обдает зноем. Он немного выдается вперед, так, чтобы таксист лучше слышал. Называет адрес неподалеку от нужного дома. Такси ныряет в ленивый поток зимних машин и направляется в сторону области.
 2.
«Огромное спасибо, что приехали», - говорит Каннибал мужчине, удерживая протянутую для приветствия руку.
«А что, немногие приезжают?»
Каннибал слегка наклоняет голову, открывает рот. Оттуда поначалу вырывается лишь хриплое сипение, наконец он произносит: - Заходите, тут холодно. В прихожей хозяин прикасается к плечам гостя, услужливо принимая пальто. Пока он складывает одежду, разговор возобновляется: - Так ни разу никто и не приехал. Многие собирались, один уже почти добрался до места, но сойдя на станции, позвонил и сказал, что будет лучше, если он вернется домой.
 В прихожей горит свет, освещая темную мебель и белые стены. Каннибал – лектор  в Политехническом, специалист в области информатики, у него густые рыжие волосы, невысокий лоб. Не красив, но ухожен. С такой светлой кожей летом, наверное, приходится нелегко.
- Посидим, выпьем?
- С удовольствием, отвечает гость, приехавший в поисках смерти.
Каннибал подходит к огромному деревянному глобусу, сдвигает северное полушарие в сторону южного. Внутри блестят бутылки. Другого такого момента не представится: пора задать вопрос тому, кому он не смеет взглянуть в лицо. Каннибал не то, чтобы жесток: он всего лишь человек, который давно привык ¬¬¬¬испытывать несоизмеримо более глубокие чувства, нежели те, на которые способны другие люди. И потому каждый раз, когда он пытается достать до дна собственного нутра, ему нестерпимо больно. Каждый раз он чувствует себя глубоким колодцем из мяса и костей, стены которого сплошь в резанных ранах. Он беззащитен перед этим ощущением, он постоянно мучим собственным «хочу, но не могу». И потому, выбирая подходящую бутылку, он спрашивает:
- Почему вам пришло в голову ответить на мое объявление?
Гость отнюдь не кажется смущенным. Тем самым тоном, которым час назад говорил по телефону, он отвечает:
- А Вы, почему Вы разместили подобное объявление?
-  Потому что я во власти желания.
- Ну так вот, и  у меня есть тоже есть желание, которое как раз дополняет ваше.
Каннибал успокаивается. Он берет бутылку, приподнимает ее, поворачивает этикеткой к гостю. Наполняет бокал и протягивает собеседнику. Пока он наполняет второй бокал, раздается звонок.
 - Прошу вас, ответьте, - говорит гость.
 Меж тем его собственный телефон едет в поезде, куда-то на север, если, конечно, его никто не подобрал. У Каннибала в гостиной установлена небольшая система hi-fi. Он ставит бокал на стол и включает ее. Отвечает на сообщение. Потом выключает телефон и ставит его к аудиосистеме. Включается радио. Раздается мужской голос: «Женщина рассказала, что десять лет назад, надкусив сырный сэндвич,  она вдруг увидела нечто, напоминающее лик Мадонны, и потому уже не могла есть. Она положила сэндвич в пластиковый пакет,  где он и пролежал все эти годы. Прямо на прикроватной тумбочке. Пресс-секретарь казино, которое купило сэндвич, заявил, что речь идет о весьма узнаваемом арт-объекте поп культуры. А ты что об этом думаешь?»
Мужчина зажигает сигарету. Теплый мужской голос с сильным французским акцентом сменяется женским: «Ну, не знаю, я не склонна к вещевому фетишизму, не верю в такие штуки. Мне кажется, все это напоминает….  да, это чем-то похоже на то, о чем мы только что говорили, ты помнишь, разные христианские артефакты, которые в Калифорнии, и вообще в Штатах в большом ходу. Разные там футболки «Верен лишь Святой Деве», «Слава Христу» и тому подобное. Сумки для игры в боулинг и медальоны для собак с ликом Христа. Мне кажется, эта новость того же плана. Даже не знаю, что за этим стоит. Но мне не понятно одно, почему она так долго молчала, прежде чем сообщить людям о своем чуде?» Слышится мужской смех, ведущий адресует вопрос первому дозвонившемуся.
-Выключить? - голос Каннибала прерывает тишину, размыкает магический круг. Он смотрит на огонек сигареты, которую курит гость.
- Да, пожалуйста.
 Каннибал продолжает смотреть на сигарету. Гость следит за его взглядом.
- Вам неприятно, что я курю?
- Да нет, все в порядке, - сипло отвечает Каннибал. Он снова берет бокал. Быстро прикидывает, стоит ли озвучивать свои мысли. Вдруг его замечание разозлит гостя, который откликнулся на объявление, предлагая себя в качестве уникального блюда. Вдруг он уйдет? Хозяин этого побаивается, но он фанатик мелочей, это постоянно мешает, ибо во всем он  стремится к совершенству. Каждое свое действие он представляет в виде мягкой дуги, что рассекает пространство. Он представляет, как его тело пересекает рельсы реальности и никогда не отклоняется от курса. Он любит, чтобы все было совершенно.
- Нет, дело не в этом. Но мне пришло в голову, что курение может Вам навредить.
- В каком смысле?
- Я могу быть откровенен?
- Конечно.
- Я подумал, что последствия курения могут сказаться на вашей плоти, никотин проникнет в ваши ткани. Это мои личные странности, не беспокойтесь. Просто я сейчас так ясно себе представил, как это происходит, хотя скорее к реальности все это не имеет никого отношения. Кроме того, в подобных делах я полный профан.
Каннибал улыбается, стараясь приободрить гостя. Тот отвечает на любезность хозяина и тушит сигарету.
- Благодарю Вас.
Волосы Каннибала вспыхивают рыжим огнем. Отблеск волос перекидывается на светлую кожу. На стенах гостиной совсем нет картин. Очевидно, что он испытывает почти эротическое наслаждение. На долю секунды пожар волос загорается на его щеках.
- А то, что я пью довольно крепкий напиток, это ничего?
- Нет, с этой точки зрения все в порядке, продолжайте.
-  Новость про сэндвич я прочел еще на вокзале, даже перекинулся парой слов с продавцом газет. Интересно было бы посмотреть фотографии.
- Если хотите, потом поищем в интернете. Меня это тоже заинтриговало.
- Спасибо. А вы что об этом думаете?
Сначала Каннибал излагает свою теорию о народных верованиях, стараясь выразиться как можно точнее, разговор мерно течет по пространству гостиной. Затем в комнате слышится музыка, словно сами стены издают эти звуки. Слова сливаются в неразличимый гул, в нем можно различить лишь сбивчивое дыхание в начале новой фразы, потом гул затихает, пока не исчезает  совсем. На мгновение музыка усиливается, и тоже затихает. Гостиная удаляется, она плавно скользит назад, очертания собеседников становятся совсем крохотными. Картинка растворяется, исчезает. Экран совершенно черный, затем на черном фоне появляются белые рябинки. Через секунду и черный исчезает, он сменяется белыми снежинками, слегка подрагивающими на экране.