Глава 1. С новосельем!

     Равняются  ли два переезда одному пожару? И да, и нет. Кому придёт в голову просто так взять и переехать?! А для военных и их семей – это дело обычное.
Если подобное утверждение верно, то я, к тринадцати годам от роду, как и вся моя семья стали дважды погорельцами. На самом же деле всё было не так страшно. Хоть всякий раз и грустно было расставаться со старыми друзьями, но впереди всегда маячило что-то новенькое и неизведанное. И пусть из-за частых переездов значительная часть моего детства проходила в районах новостроек. И пусть каждый раз, когда мы приезжали на новое место, кругом были штабели плит, котлованы, фундаменты, пустыри, да дома «на снос». Новенькие панельные пятиэтажки тогда лепили как пирожки, а обустройство дворов безнадёжно отставало. Детские городки, качели-карусели? Куда там! Асфальт-то был далеко не везде. Новосёлы почти всё делали своими руками: убирали оставшийся мусор, расчищали площадки для волейбола, мастерили песочницы, сажали прутики – деревца и вскапывали клумбы.
     Новогодний запах ёлки и мандаринов знаком всем. А нас, меня и моих дворовых друзей, в детстве окружали ещё и запахи новостроек – запахи гудрона, карбида, горячего асфальта, солярки, краски и свежеоструганных досок. Мы знали, что такое негашёная известь и для чего нужен медный купорос, знали, как устроен отбойный молоток и что такое алебастр. Возможно надо было в строительный поступать или, в крайнем случае, в автодорожный…
     В пору моего детства ещё не было компьютерных развлечений, игровых приставок, мобильных телефонов. Даже видео доступного не было. По телевизору для детей – «Спокойной ночи, малыши!», да ещё одна-две получасовые передачки в день. Иногда мультики промелькнут в перерывах хоккейных или футбольных трансляций. 
     Помню, какими счастливыми были те дни, когда старшая сестра брала меня с собой в кинотеатр на сборник мультфильмов. Или, когда мама доставала билет на новогодний праздник в доме офицеров. Там во время антракта тоже мультики показывали. Даже просто съездить с отцом в Москву полюбоваться праздничной иллюминацией и посмотреть салют – превеликое счастье. А ещё этим развлечениям, как правило, сопутствовало посещение буфета: мороженое, лимонад, пирожные. Песочная полоска, кольцо с орешками, корзинка с грибочками… Помните?
     А дома ещё были диафильмы. Это тоже тогдашний маленький детский кайф. Растянуть на стене выпрошенную у мамы простыню, занавесить окно одеялом, если светло, самому зарядить исцарапанную почти до дыр плёнку в проектор, настроить резкость! Когда плёнка заканчивалась, можно было ещё немножко побаловаться у включенного проектора, наводя руками тени на белоснежный экран. Хорошо! Диафильмами обменивались с друзьями на время. В магазине культтоваров (в смысле культурных, а не культовых) обязательно заглядывали в отдел с диафильмами и, натыкаясь на новинку, клянчили у родителей всего-то каких-нибудь тридцать копеек.
     А у моего друга, Андрея Гущина, было настоящее чудо – киноаппарат под девятимиллиметровую плёнку. Смотрели без звука мультики: «Ну, погоди!», «Шайбу! Шайбу!», «Шпионские страсти»… Но это уже нам лет по тринадцать было. Когда надоедало смотреть нормально, смотрели задом – на перёд.   
     Хорошо дома. Пахнет вкусно; тепло, тихо и уютно. Можно поиграть, пригласить друзей и замутить, как сейчас говорят, какую-нибудь инсталляцию. Соорудить из кресла, стульев и диванных подушек, к примеру, танк или форт, включить коллективную фантазию, придумать некий сюжет и разыгрывать его до неминуемой ссоры или до тех пор, пока мама не скажет: «Что это вы тут за раскардаш устроили? Ну-ка немедленно навести порядок!» А сюжеты для игр черпали из фильмов тех лет: про войну и неуловимых мстителей, про индейцев; из первых сериалов: про отважного и хитроумного разведчика Ганса Клоса, для которого «ставка больше, чем жизнь», про четырёх танкистов и собаку Шарика.
     Но всё-таки большую часть времени мы проводили на улице. Уж и не знаю, как там за нас переживали наши родители, но гуляли мы сами по себе лет с пяти. Конечно, поначалу вместе с кем-нибудь из друзей и только у подъезда. Конечно, кто-то из взрослых выглядывал время от времени и проверял – на месте ли мы. А под вечер по дворам, отражаясь звонким эхом, наперебой раздавался родительский клич: «Серёжа – ужинать!» «Таня – сейчас же домой!» А в ответ: «Мам, можно я ещё погуляю?»
     Нынче же и совсем взрослых детей выпускают из дому только с телефоном, а чуть что – звонят: «Ты где? Почему задерживаешься? Чего не звонишь?» Удобно, несомненно. Тотальный контроль. Да, наверное, и правильно. Время такое! Раньше ключи под ковриком оставляли, а сейчас и бронированные двери не всегда спасают.