Имя моей кошки

 
Имя моей кошки

Говорят, что кошки – грациозные, ловкие, милые и умные животные. Не знаю. Может, где-нибудь, в каком-нибудь диком лесу, такие и водятся. Наша совсем другая. Когда раздается стук в нашу дверь (звонка она пугается, пришлось его отключить), она бежит к двери сломя голову, путаясь у всех под ногами, так, что можно запросто растянуться в коридоре, споткнувшись об нее. Но она должна быть у дверей первая!

О какой грациозности и изяществе движений может быть речь? Не говоря уж о тактичности и уважении к старшим.

Когда я возвращаюсь домой позже всех и стучу в дверь, дверь открывается, и первой! - из нее высовывается голова нашей кошки. И уж только потом, чуть выше, выглядывает голова моего сына, а еще выше показывается лицо моего мужа. Головы по размеру разные, на разной высоте, а выражение лица у всех совершенно одинаковое – сурово осуждающее – где, это собственно, я могу так долго пропадать?

Кошки умны и не болтливы? Кто это сказал? Может быть, она и не слишком болтлива, но за словом в карман точно не полезет!  Ты ей слово – она в ответ пять. «Как дела, Коть?» - «У, у». «Ты есть хочешь?» - «У!» « А ведь есть пока нечего!» - «У-у-у-у-у…» и так далее, пока вы совершенно не выдохнетесь, но последнее слово все равно останется за ней.

Из всех членов нашей семьи у меня самое длинное имя, поэтому ко мне она обращается так: «А, а, а!». К сыну «А-а!», а к мужу – «А!» - имя у него короче всех. В общем, дикция нулевая, только ритм выручает, а то вообще ни одного слова было бы  не разобрать.

Она требует к себе повышенного внимания. Нет, нет, не всегда, не буду наводить напраслину! Но если вы приготовили и положили ей в мисочку еду, она не притронется к ней, пока вы её не поуговариваете покушать. Примерно вот так: "Ешь, моя милая, ешь, моя хорошая! Ну, кушай, Котя, кушай! Кушай на здоровье, милая!" При этом вы должны ласково и искренне поглаживать её по голове и спинке. Хлопотно? Ещё бы! Только со временем я поняла тайный смысл этого странного обряда. Высокими моральными качествами, как вы уже поняли, наша кошка не отличается. Запросто может стянуть со стола лакомый кусочек, который ей почему-то никто не догадается предложить. Но совесть у нашей кошки всё-таки есть. Украденная еда не доставляет её истинного удовольствия.  Наши поглаживания и ласковый голос говорят ей, что еду мы дали ей добровольно, от всей души! И поэтому её можно есть спокойно и с достоинством.

Она совершенно не выносит критики в свой адрес. Только попробуйте ей сказать «Котя глупая, Котя плохая» - она вообще с вами разговаривать не будет. Ей нужны только грубая лесть и чистый похалимаж. «Котя – умная! Котя  самая красивая!» - вот это она признает! Ума маловато, иначе она понимала бы, что критика бывает иной раз полезнее, чем лицемерная похвала. Нет! Нет у неё ума.

Спрашивается, где был ее ум, когда она решила идти домой с дачи пешком? Ведь всего через неделю мы бы приехали за ней на машине. Капризная очень, отношения у нее, видите ли, с дедушкой не сложились. Да, это было – шуганул ее дедушка веником со стола при первом их знакомстве, но ведь когда это было?  Четыре года назад! И разве несправедливо? Если все будут по столам бегать… Обидно ей, видите ли: в ее доме, на ее столе, ее же   собственным, можно сказать, веником.… Ну, сколько можно об этом помнить? Нет, не хочет мириться, и ничего ей от дедушки не нужно – ни колбаска, ни рыбка, ни-че-го!

Ну и  что она этим доказала? Худая, облезлая, и так красавицей не была, а тут.… Есть она ничего не могла, рвало ее и поносило. Потом у нее начала вылезать шерсть. Сначала полысел пятачок у хвоста. Потом она стала лысая до половины туловища.  Вскоре обнаружилось, что поддончик сухой уже несколько дней. Понесли ее в клинику, пошли все втроем. На фоне породистых, ухоженных кошек и собак она смотрелась особенно впечатляюще: лысая, ободранная и изможденная. На нее завели карточку, в которой значилось «Цепля (это ее официальное имя) Фирсова, 5 лет». Только это и придало нашей кошке хоть какую-то значительность.

Когда ее осматривали, она шипела и огрызалась. «Да не нужна ты мне!» - сказала ей молодая доктор, и это было искренне. Действительно, кому нужна такая кошка? Даже почки, и те отказывались у нее работать.

Пришлось делать ей уколы, давать мочегонное, ставить клизмы с холодной водой крошечной детской грушей. Прошел целый год, прежде чем она покрылась хоть каким-то подобием шерсти и вернулась к когда-то любимым ею рыбке и молочным кашам.

Конечно, появился у нее свой шарм, некий ореол таинственности, который, как утверждают, украшает любую женщину. Этакая она у нас девушка-загадка с тайной в глазах! Невольно хочется эту тайну разгадать, загадку постичь: ну как же она, такая маленькая, совершенно не приспособленная к жизни, смогла этот путь преодолеть? Что ела? Где спала? Как через Дон перебралась? А по городу как шла? Она же у нас нигде прежде не бывала, ничего не видела, совсем дикая,  в смысле -  домашняя!
 
Не буду скрывать, поразила она нас своим поступком. Стала она в нашей семье "лицом", верее, "мордочкой года". Мы удивлялись ей  по нескольку раз на день в течение нескольких месяцев. Апофеозом наших  чувств стала нарисованная сыном картина: на ней была изображена наша Котя, идущая через тёмный, суровый лес. Она идет, вернее, бежит,  уверенным бегом собаки, знающей свою цель. На её мордочке сосредоточенность и уверенность в своих силах, и это придаёт ей что-то героическое. В верхушках свирепых деревьев запутались лохмотья черных туч – так им удобнее поливать нашу Котю дождём и бить по ней молниями. Картина производила сильное впечатление. Хотелось тут же отпрянуть от неё, чтобы не быть пронзённым ловкими и хитрыми молниями, и бежать гладить и жалеть Котю.

Мы скрупулёзно собрали  сведения о последних днях Котиного похода и её поисках  нашего дома, а потом  и квартиры. Как будто это могло помочь нашей Коте в уже в завершённом путешествии! Наши соседи охотно и бескорыстно поделились с нами имеющейся информацией и с грустью посетовали на то, что отменно гоняли её из подъезда как чужую.

 Большой  противник кошек в глобальном смысле, дедушка Вася, признал достоинства нашей кошки как исключительного индивидуума и даже предложил в обмен на неё свою, очень даже приличную, "шестёрку". Сын  с возмущением отверг дедушкино предложение, хотя машина была заветной его мечтой уже с двухлетнего возраста.

Вспомнился психологический тест в "Комсомолке" – "Умна ли Ваша кошка?". Наша Котя получила по этому тесту наивысшую оценку, и её психологический портрет завершался словами "С такой кошкой Вы не пропадёте!". Мы прочли эту характеристику с иронией – наша кошка умна?! Не смешите людей! Скажите теперь, что психологические тесты не отражают действительности!..  Хотя… Если уж быть совсем объективными… (см. выше).

Школьное сочинение моего сына на тему «Мое любимое животное», написанное той драматической осенью, начиналось так: «Кошки, в отличие от собак, очень верные и преданные животные…» - ну что же, с этим спорить не приходится. Наверное, это единственно положительное качество нашей кошки. Ну и ладно, нам и этого хватит. Что с нее, такой маленькой и глупой, возьмешь?

"Чайник ты мой дорогой! - поглаживает Котю сын, - Нет тебе мировых аналогов!.."