Советское значит лучшее

Я, пожалуй, страшно разочарую тех, кто считает меня ярым поклонником СССР. Я, ребята, за объективность. 70 с лишним лет – чрезмерно большой срок, чтобы лепить на него клише, за эти десятилетия случилось очень много разного. Плохого и хорошего. В масштабах страны и для конкретных людей в отдельности. Утопии не существует. Но… точно так же сомнительным представляется существование Антиутопии.

Как строили при Брежневе

Делали тут ремонт в обычной квартире обычного 9-этажного здания поздней советской постройки. Когда сбили штукатурку, ахнули даже видавшие виды строители. В кирпичной несущей стене, прямо в кладке – какие-то куски гнилого дерева, ржавая арматура, тряпки (одна из которых после вдумчивого отмачивания в ведре с горячей водой оказалась полосатым мужским носком), свернутые в несколько раз газеты (удалось лишь понять, что это «Известия» за неведомый год), окурки, смятые пачки из-под «Примы» и прочий мусор.

Дальше больше. Дверной проем в кирпичной стене (что может быть проще???) вместо прямоугольной формы имел форму наклонного ромба, так что типовая советская дверь в него была вписана за счет деревянных вкладышей и огромного количества цемента. Как отколотили это все, так и ахнули. Потолочные балки создавали неповторимый горбатый профиль, скрыть который смог только натяжной потолок. Вот так строили дома при СССР.

В оправдание советского строя скажу, что Сталин к моменту постройки дома лет 20 как умер, хорошая традиция расстреливать бракоделов и саботажников ушла в прошлое. А зря. Ибо есть опыт ремонта в «сталинке». Там, после того как ободрали обои и посшибали штукатурку, открылись почти идеальные по геометрии комнаты и дверные проемы. И пусть кирпич от времени стал серым, зато никаких проблем с ремонтом просто быть не могло.

В СССР «айфона» не было

У нас телевизор выходил из строя раза четыре. Обычный советский телевизор, «Электрон-Ц280». Цветной. Мастер, надо отдать ему должное, каждый раз возвращал аппарат к жизни. Но все-таки… В сравнении с купленным случайно корейским телевизором 54 диагонали 1992 года выпуска, который прослужил нам верой и правдой без единой поломки до 2012 года… а теперь стоит на даче как запасной вариант, все еще пытаясь работать… А радиоприемник «Звезда», найденный в куче хлама в деревенском доме, этот приемник 1957 года выпуска, после замены питающего кабеля исправно включился и загудел лампами… и выдал даже какую-то станцию на средних волнах. Про прибалтийскую радиолу I класса «Ригонда» молчу – эта до сих пор успешно ловит Берлин, Амстердам, Прагу, Осло, Стамбул и еще несколько станций, мигая своим зеленым глазом. Причем без всякой антенны, на встроенный магнитный контур.

Правы те, кто говорит, что в СССР не было многого. Спорить с этим нелепо, все равно что доказывать, что черное это белое. Из своего детства запомнились штаны, пошитые неведомо кем из некрашенного брезента, а уж после выкрашенные серо-металлической краской. На джинсы они походили лишь отдаленно, но выбора не было. Сейчас джинсы легко купить. По большому счету, много это вам добавило счастья? Много счастья вам добавит купленный даже за 50 тысяч рублей костюм? А я знал, что такое счастье, когда мне мама сшила костюм из легкой, нежной ткани светло-зеленого цвета. Да, кстати, ранее я испытал такое же счастье, получив пальто ручной работы и свитер, сшитый точно по мерке. Это сегодня все понимают, что это такое. Сегодня всякий поменяет «фирму» на индпошив. А тогда дешевые контрабандные джинсы ценились выше, чем одежда ручного пошива. Идиоты…

В 1969 году мой дед поставил в квартире телефонный аппарат. Обычный дисковый черный наборный телефон. В 2001 году, впервые вернувшись из армии, я купил родителям современный Panasonic с памятью на 120 номеров, автоответчиком и определителем номера. До того черный аппарат служил нашему семейству верой и правдой. Скажите, какой «айфон» проживет столько же лет? Да будь он в титановом корпусе и с защитой IP67… Я свой первый сотовый телефон помню до сих пор, но от него даже следов не осталось.

Холодильник. Чего, казалось бы, проще? Разбирая как-то документы, я с удивлением обнаружил паспорт на наш «Зил-Москва». 1959 год выпуска. Мы ведь даже писали на завод с тайным желанием отдать его в музей в обмен на новый холодильник, но ответа не получили. Подарили мы его новой родственнице в 2011 году. Ни единого ремонта. Сами судите о надежности. А у нас был второй, «Полюс-Норд». Куплен в середине 80-х. Чинился только при мне раз пять, а еще чинили его, когда я был в армии. Сейчас у родителей новый российский холодильник – посмотрим, сколько прослужит. А у меня теперь «Свияга». Тоже советский. Урчит, рычит, чихает – но работает!

Культ автомобиля

В двух кварталах от меня живет старый еврей. У него имеется «Волга» ГАЗ-24. Автомобиль выпуска 1970 года, то есть из первых. Состояние потрясает воображение. Металл кузова до сих пор как новенький. Остальное – заслуга хозяина. Тот с презрением относится к иномаркам, рассматривая их как одноразовые изделия… наподобие презервативов. Я смотрел его машину – она действительно сделана на десятилетия, если не на века. В то же время, более поздние ГАЗ-24-10 – это ужас ужасный. Одна покраска заслуживает расстрела по шкале Сталина. Да что там! Я видел одну из первых «копеек», ее купил мой бывший командир – там с качеством обработки кузова все отлично. А ту «шестерку», что приобрел мой отец в свое время – ее враги красили, не иначе. Краска облезла за год. Ржавчина полезла на следующий год. Машина сгнила за три с половиной года…

Советский Союз – он очень разный. Поздние времена я иначе как вредительством объяснить не могу. Если бы отцовские «жигули»-«шестерку» делали при Сталине… там без массовых расстрелов не обошлось бы. Ведь вполне себе массовые «сталинские» «Победы» служили вплоть до 70-х гг. прошлого века!  Опять воспоминания из детства. Мне – пять с половиной лет. Отец впервые взял меня на работу в гараж. Списанный и наполовину разобранный ЗиЛ-157 перед воротами сам по себе был подарком. Уж я покрутил всласть его тяжеленный руль! А потом… а потом мы спустились под землю, и я увидел стоящие в полумраке серые «Волги» КГБ СССР. Те еще, 21-е. К весне 1984 года они давным-давно вышли в тираж, но тем не менее… ни пятнышка ржавчины на кузове! Ни единой царапины на приборной панели!

Через три года отец купил «Жигули». Наш «Запорожец» перед тем продал, отчего я, ребенок, испытал сильное разочарование. Слишком многое было связано с этой белой «мыльницей». Но «Жигули» - это для меня тогда был культурный шок. Ярко-желтый универсал ВАЗ-2102 с «одиннадцатым» двигателем, как я уже потом понял, был сделан по спецзаказу, но каким-то чудом достался отцу. Почти что новым. Три года и несколько десятков тысяч километров пробега. Об этой машине рассказ еще будет впереди. Она достойна отдельной истории. Не удивлюсь ничуть, если окажется, что наша «двойка» все еще жива. Неубиваемая была машина.

Машина в СССР была ВСЕМ. Что говорите – обладать Porsche или Bentley круто? ТОГДА было круто иметь «Москвич» модели АЗЛК-2140. А если в комплектации «люкс»… ууу. «Жигули» - это еще круче. «Волга» - на грани невозможного. А у одного моего соседа имелся «пепелац» под названием «Ниссан Блюберд» благородного бронзового цвета. И вот это уже относилось к разряду фантастики. Кстати, машины из соцлагеря особым спросом не пользовались, и другой наш сосед ездил на «Шкоде-120», которую считали чем-то вроде «Запорожца». Кто бы мог подумать, что «Шкода» сделает ТАКОЙ рывок вперед!

Танки наши быстры

А теперь о самом грустном, что только могут себе вообразить ненавистники СССР. Мы до сих пор проедаем старое советское наследие. Это правда. То оружие, которое было создано при Советском Союзе, все еще используется. Причем речь даже не о феноменальном автомате Калашникова. Те же хохлы все еще пользуются нашими Т-64, БМП, БМД, МТЛБ. И ничего кардинально нового никто придумать пока не способен. Советское – значит лучшее.

Советское стрелковое оружие до сих пор обладает дикой ценностью среди коллекционеров. Это не потому, что оно такое «продвинутое». Просто оно очень надежное и неубиваемое. Его сломать нельзя. Вообще. Даже если дать его в руки идиоту. Хотя… чем среднестатистический советский солдат отличался от идиота, я и сейчас не пойму.

Все-таки наши танки, наши корабли, самолеты и ракеты даже в поздние времена заказчики принимали  иначе чем автомобили, квартиры, телевизоры и холодильники. Только этим я могу объяснить разницу между Т-72 и ВАЗ-2106. Оба сделаны в один и тот же год, но танк по сей день служит, а «шестерка»… Мир ее праху. Сгнила еще при Горбачеве. Дедова «шестерка», на которой старый танкист БОЯЛСЯ ездить.

Все эти рассказы насчет того, что у русских кривые руки, ничтожны. Я вам напомню, это русские изготовили автоматы ППШ и ППС, танки Т-34 и КВ, реактивные установки БМ-13 и БМ-14. Нам никто не помогал. Это мы изготовили «Тополь-М». Это у нас лучшие в мире танки. Это у нас полетел «неистребимый» штурмовик Су-25 и его «модерновая» версия Су-39. Это у нас есть не имеющий аналогов на планете вертолет Ка-50+. Мы лучше кого-либо умеем делать оружие. Когда-нибудь научимся делать и холодильники, и  сотовые телефоны, и автомобили. Не мешайте нам. Берегите себя.