О литературном мастерстве, и не только

Нет, я не утверждаю, что постиг все тайны литературного мастерства, здесь я согласен с мэтрами, утверждавшими: Век живи, век учись, а дураком сдохнешь. Но, когда в первом же абзаце рассказа далеко не молодого автора читаю, что у героини пушистые ресницы, то в зобу перехватывает дыхание, и я пытаюсь сообразить: Это как же? Насколько они пушистые? Как у побега весенней вербы, или у персидского котёнка?

И теперь представьте эту пушистость вместо ресниц. Вам жутко не стало? Обычно девушки на ресницы ставят накладные, мало им своих, подавай чужие, которые превращаются в опахало, и, когда они хлопают, то тебя ветром сдувает со стула. Ну да, это уже гипербола, но о пушистости не может быть и речи, разве что о граммах туши на ресницах.

P. S. После опубликования этого эссе, некоторые в своей рецензии «убили» меня цитатой Тургенева: кто желает, может полюбоваться. А я всего лишь, спрошу вас, кто-нибудь из вас видел девушку с пушистыми ресницами? Если кто-то пришлёт фото такой красавицы, точней, уродины, я отправлю ему пять тысяч баллов! Обычно попадаются девушки с тифозными ресницами, прореженными, словно корона на статуе свободы в Нью-Йорке.

Эти пушистые ресницы меня всюду преследуют, вчера Наталья Белохвостикова, рассказывая о себе Первому каналу в программе «Наедине со всеми», сообщила, что у неё в 16 лет были пушистые ресницы. Кто-то ей так сказал, польстил, и она поверила, что у неё, действительно, была такая мутация: пушистость ресниц. У всех нормальные ресницы, а у неё — вот такое уродство, или лепота? Смотря, на чей вкус. Я очень хорошо помню её в то время: нормальная миловидная девочка, не блистающая красотой Джины Лоллобрджиды, Софи Лорен, но привлекательная своей чистотой, девственностью, не распущенностью, которая уже тогда нам страшно надоела.

Ну что ты придираешься, автор всего лишь хотел написать о красивой девушке, вот и характеристику цвета её глаз дал — синий. Следует понять, с другим цветом глаз — это не девушка, а некий монстр.

Как Чехов писал: «У человека всё должно быть прекрасным…»
А уж у девушки тем более: и ресницы, и глаза, и … Остановлюсь, а то фантазия заведёт в пещерные дебри, откуда с достоинством и не выберешься.   

Автора понять можно: хочет изо всех сил понравиться читателю, и не знает, как. Точнее, он думает, что знает, вот и пытается в силу своего разумения сотворить произведение. Но мне уже после первого абзаца всё становится ясно. Пробегаю взглядом до конца рассказа: так и есть, рассказ примитивен до полного безразличия. В рецензии ляпаю первую попавшуюся на ум фразу: каков рассказ, такова и рецензия. Автор-то пригласил на свою страницу, неудобно отмалчиваться.

На нашем сайте есть специальная рубрика: авторы приглашают. Коль приглашают, значит, надо войти. Молодой автор. Написал три рассказа и уже приглашает читателя. То есть молодой и ранний. Он уже считает, что все должны его читать и восхищаться, писать рецензии, а они, такие-сякие, не желают писать, и даже не читают.  Ну, как так можно?!

Раз заглянул, другой… Всё та же картина: молодые и ранние пытаются поразить мир своими творениями. Сегодня тоже заглянул. Картина несколько иная. Уже 45 произведений. Это уже что-то. Можно читать. Но не дай бог, критиковать: обиды будет через край! Какие же мы все ранимые!

Нет, кто-то вполне вменяемо реагирует, и даже, о боже! Благодарит за критику. Но это редкость: нечто вроде плода дуриана, все знают, что он очень вкусен, но мало кто отваживался его попробовать из-за источаемой от него вони, похуже, чем сейчас московский воздух.

Некто здесь, на нашем сайте, публикует серьёзный труд, который тянет на диссертацию, но всё написано таким суконным языком, что дурно становится, и я осторожно в рецензии спрашиваю: Неужели Вы думаете, что кто-то это будет читать?

В ответ: Если Вы не хотите читать, то это не означает, что никто не будет читать. Все читают.

Посмотрел, сколько же у него читателей? Если все, то должно быть за двести тысяч, но нет, всего три тысячи за три года. Ну да, это его личное дело, как писать, и что опубликовывать.

Другой автор в маленькой заметочке из пятидесяти слов делает живописный набросок раннего утра на озере, там и водная изумрудная гладь, подернулась рябью от набежавшего ветерка, и бабочка, слетевшая с камышинки — всё так красиво, что рот раздирает от скуки и зависти, что я не умею так красиво писать.

Когда мне на ум приходит стоящий сюжет, я лихорадочно пытаюсь его успеть записать, чтобы не забыть все нюансы, которые до этого мелькали в мозгу и вызывали восхищение: где уж тут до тщательного описания ресниц героини и цвета её глаз! Да, потом, всё это можно вставить, но это каторжный труд — пытаться впихнуть лишний кирпич в уже возведённое здание, теряется ритмика и стиль повествования.

Да, можно допустить такую красивость в начале повествования, или в середине, где автор, как бы, даёт читателю возможность, отдохнуть от сложных перипетий сюжета, нагнетает интерес, но в данном случае — это самостоятельное произведение, мол, смотрите все, как я умею красиво писать!

И полученные рецензии это удостоверяют: Да! Написали очень красиво!

А я всякий раз вспоминаю описание старого сада у Бальзака — на 50 страницах! Вот это размах! Не чета этой пиндюрочке. Я в юности читал, читал это описание, надоело на тридцатой странице, и начал перелистывать, чтобы подсчитать, сколько же страниц заняло это описание? Но, там был роман! Толстенный. А эта зарисовочка ради чего написана? Ради тщеславия? Ради гордыни? А это уже грех. Скромней надо быть.

Почти все мы умеем писать, никому доказывать не надо. Правда, одного автор читать интересно, стиль изумительно лёгкий, а у другого — не очень, но гонора…
И отлично пишущим я в рецензиям к ним досадую: Ну почему у Вас так мало написано?! Мне скоро нечего будет читать!

Вот именно в эту минуту я только сейчас вспомнил о так называемом «Лифте». Вроде бы, хорошее начинание: писатели рекомендуют произведения, которые достойны внимания. Два раза я зашел по рекомендации, и увял: не понравилось. Серо. Банально. Не тянет на внимание.

Да, да, слышу голоса некоторых: Ну а сам-то, гений?

В том-то и дело, что не гений. Я давно предупредил в своём резюме, что я больше читатель, чем писатель, поэтому имею полное право критиковать и хвалить. Плохой писатель часто становится критиком, вот и я не удержался от того, чтобы излить своё нетерпение и раздражение от неумёх.
 
Думаю, отлично пишущих на нашем сайте процентов десять, от силы. И их нужно долго и упорно искать. Кое-кого я нашел. Они есть! С чем я вас всех и поздравляю. Они оправдывают существование нашего сайта.

А если учесть наши возможности?! Кто из классиков имел столь волшебную возможность, мгновенного отклика читателя? Никто! А мы имеем. И это радует. Даже, если проходят молча. Но, читают! А это, едва ли, не самое главное.

Поэтому я не устаю благодарить всех, кто откликается хотя бы несколькими словами. Да, иногда бывает, что эти слова очень не дружественные. Но и их понять можно. Мы все такие разные! И интересные, даже если иногда не удаётся написать хорошо. Отлично написать мало кому удаётся.

Вот сегодня у одного в резюме прочитал:

«Не имея гибкость тела,
Гибкость я ума имею.
И не всем его понять,
Но, не стоит оскорблять».

И над пустынным лесным озером «блинчик» скачет: блять, блять, блять.
Человек не знает, как выразить себя, и учиться ничему не желает, этакий Митрофанушка двадцать первого века.

                Ставрополь-на-Волге