ДНЗ. Пролог

 ПРОЛОГ.

Чаю. Налей мне чаю. Укрой меня потеплее.
Не спрашивай, что случилось.
Спроси, чего не случилось.


***

Каждый вечер я говорю тебе Здравствуй.
Каждый вечер я начинаю разговор с тобой и знаю, что там, на другом краю города, ты говоришь со мной. Ужас, какие идиоты.


_______________________
Пишу о тебе и наблюдаю, как ты из осязаемого и горячего превращаешься в буквы.


_______________________
Мне очень приятно писать о тебе. Мне нравится переживать это снова и снова.


_____________________________
Вообще когда увлекаешься худ.приёмами и выразительными средствами, ты иногда напрочь забываешь, что пишешь о реальном человеке, в результате ***ешь и теряешь края. Мне случалось терять края и когда мы общались. Тогда он морщился и говорил «хватит».
А по поводу пьесы мне вообще пришлось бы долго объясняться, дескать «драматургия требует гротескного юмора и не терпит посредственных персонажей».
Тебе нельзя читать этот текст. По крайней мере, в том виде, в котором он существует для других.
Смогу ли я сразу с тобой говорить, когда снова встречу тебя? Что, если я не скажу ничего? Потому что – где ты была столько лет, если я тебе так нужен? Я вроде каждый день с тобой разговариваю. Точно так же я вчера обнимала подушку и говорила ей: «Знаешь, Лёха, тебе нельзя читать, что я про тебя написала. …» То есть, у меня тексты-то обкатанные – на подушках, на одеялах. Когда я встречу тебя, я приду домой, и все эти предметы, которые несколько лет были тобой, станут собой.


2017