Две рюмки, полные тоски 1967

* * *
Хочешь, брошусь под машину или с моста? -
Для тебя мне это весело и просто!
Но тебя на эти сказки не поймаешь:
Ты их с первой завитушки понимаешь...
Понимаешь умудрённо и тверёзо,
Под колеса или лучше - под берёзу...
Но решительность мою не разрушаешь -
Сумасбродством насладиться разрешаешь.
И зачем я понимаю, что ты понял,
Что понятно мне, что я тебе понятна...
И зачем тебе понятно, что понятно
Мне, что понял ты, что мною тоже понят...
И настолько мы друг друга понимаем,
Что уже мы ничего не понимаем...
И тогда на самом деле лучше просто -
Под машину.
Или в петлю.
Или с моста.


***
Две рюмки, полные тоски,
Дешёвое стекло.
Уже последние такси
С бетонных щёк стекло...

На петлю мёртвую уже
Пошёл прощальный лист...

Уже до средних этажей
Березки поднялись...

Вот-вот на улицах пустых
Завянут как-то вдруг
Окошки свадеб золотых
Ровесниц и подруг...

Две рюмки, полные тоски,
На краешке стола...
Похоже, чтоб - виски - в тиски -
Я так тебя ждала?

А, может, роется в золе
Капризное стило,
И в самом деле на столе -
Дешёвое стекло...


***
И когда медведицей тоска наваливается:
Бурая,
огромная,
душная,
липкая -
Я так ясно вижу твои пальцы,
Словно это пальцы Ван Клиберна.
Бегают по ярким клавишам памяти,
Листопадом прошлым в лицо летят мне
Узкие,
холодные,
лёгкие пальцы
С детскими обкусанными ногтями...
И нашла на что, задыхаясь, пялиться -
Табаком дешевым пропахли прогоркло...
Пальцы.
Ледяные
лиловые пальцы
Медленно сдавливают горло...


***
Вот и всё, мой хороший,
Прости и прощай.
Доброй ночи тебе, мой хороший.
Только в дождь никогда не ходи без плаща
И по рельсам ходи осторожней.

Не желаю тебе ни весну, ни зарю -
Что-то проще, роднее и глуше...
Я когда-нибудь все же тебе подарю
Медвежонка из мягкого плюша.

Ты его не гони, ты приди с ним домой.
Хочешь - можешь годами не видеть.
Даже если в кладовке завьюжится моль,
На тебя он не будет в обиде.

Ты живи - как живёшь, по московским часам,
Ни о чём не жалей и не помни.
И судьба твоя будет ясна и чиста -
Как ромашек нетроганных поле.

Ты спеши - как спешил, до снегов, до седин,
Но когда-то в каком-то просвете
Вдруг останешься в комнате жутко один,
Так, как будто один на планете.

Не беги в гастроном - пустоту не зальешь.
От неё не уедешь на север...
И забвенье в труде - это всё -таки ложь,
Это как на поминках веселье.

Завари себе чай, ежедневный, простой,
Чуть покрепче обычного чая.
Посади медвежонка на письменный стол,
Поверни от себя выключатель...

Вот и нет ничего... И тебя уже нет...
А под утро вздохни освежённо:
Мол, не выпало счастье - так выпадет снег.
И погладь по щеке медвежонка...


* * *
Беречь в себе трагедию, беречь...
Как это раньше мне не приходило,
Прохладное, как тающая льдинка:
„Беречь в себе трагедию, беречь...“

Беречь в себе трагедию, беречь -
Я это выдыхаю и вдыхаю,
И чувствую: становится стихами
„Беречь в себе трагедию, беречь...“

Беречь в себе трагедию, беречь -
Всё остальное - только чтоб заполнить
Часы и дни. И надо не запомнить -
Беречь в себе трагедию, беречь...
А не себя в трагедии беречь...


* * *
Слушаю время: 12 кремлёвских ударов -
Капель кремлёвских в пустой новогодний бокал...
Продолговатые,
Они тянутся и светлеют
Как хрусталь из губ стеклодува -
Одинокого старичка.
Издали его изделия очень забавны:
Напоминают мыльные пузыри
В радужной пене,
Дымчатой, с легкой примесью розоватого -
Самых простых надежд,
Которым не сбыться,
С бледнолазурным оттенком моря,
Которого так и не видел,
И зеленцой новорожденных листьев,
Которые давно опали...
Или ему в хрустале блеснули
Живые хрусталики
Глаз мальчугана, который звал бы его папой?

Слушаю эхо: 12 сердечных ударов,..
Их пережив, постигаю секрет ремесла...