Привычка

Из цикла: "Мысли вслух"

Она страстно целовала его, переходя от губ к шее, от нее лаская все ниже, невольно прислушиваясь к его дыханию, но оно оставалось ровным. Она подняла голову и взглянула в его глаза, а он смотрел в потолок, будто видел перед собой целое небо.
- Я целую тебя, - говорит она, и в ее голосе чувствуется мольба. – Почему ты не целуешь в ответ?
Он нехотя повернул к ней свое лицо и прошептал с губящей силой равнодушия:
- Зачем, если мне не хочется?
- Разве ты не любишь поцелуи?
- Я к ним привык, а значит – перестал любить.
- Ты и ко мне привык?
Он кивнул и отвернулся. Она прошептала:
- Знаешь, человек ко всему привыкает…
- Верно, к постоянной рутине или удивлению. Если звезды падали с небес чаще, мы бы перестали это замечать, так как к самим звездам, увы, безразличны. Так и с тобой: чем реже ты целуешь меня, тем ты желанней. Но это самообман: ты не желанна. Мне просто хочется поцелуев. А сейчас мне не хочется, и ты все равно не желанна. А должно быть наоборот.
С этими словами он снова обратил свой взгляд на загадочный отштукатуренный потолок – для него это было окном, возможностью увидеть звезды.