Были-небылицы. Бумажник

 Это был солидный кожаный бумажник. Правда, не первой молодости, подержанный, но всё ещё представительный и щеголеватый. Он безотказно принимал и хранил всё, что ему доверяли. В нём было несколько карманов, и в каждом размещались постояльцы особого сорта. В крайнем, застёгнутом, лежала высокомерная валюта, редко выходившая на свет. Рядом располагались крупные купюры, время от времени извлекаемые наружу.

Чаще всех покидали своё место «полтинники» и сотни. Пластиковые карты были старожилами бумажника и каждый раз возвращались на место. В остальных карманах дремали визитные карточки, пропуски, билеты и записная книжка. Бумажник раздулся от самомнения и был преисполнен уважения к хозяину. Он знал, что к нему привыкли, ценят за удобство и преданность и не собираются менять на новый.

Но пришёл срок, и разразилась катастрофа. Бумажник грубо извлекли из внутреннего кармана, поспешно выгребли всё содержимое и швырнули из автомобиля прямо на тротуар. Спустя несколько минут, бумажник очутился в чужих грязных руках. Бородатый мужик в засаленной куртке и шапочке набекрень вытряхнул на ладонь монеты и обратился к прохожему: «Папаша, купи бумажник, даром отдаю – за четвертак». – «Давай за двадцатку». – «Хрен с тобой, бери». И бумажник перешёл из рук в руки, до глубины карманов оскорблённый предложенной ценой.

Дома старичок осмотрел покупку и разложил в ней лекарства, которые всегда носил при себе: головные, сердечные, слабительные, успокаивающие, – и при этом частенько делился с друзьями и соседями. Первое время ему задавали вопросы: «Петрович, откуда у тебя такой бумажник? Олигарх подарил?» Петрович охотно объяснял: «Купил по дешёвке. А зачем он мне? Для моей пенсии и кошелёк велик. Пусть меня лечит».

Бумажник слушал унизительные слова и с отвращением вдыхал запах больницы. «Неужели всё потеряно, и прежняя жизнь никогда не вернётся?» – думал он, укладываясь на подоконнике, и вспоминал дорогой костюм бывшего хозяина. Тут его увидел мальчик лет 12, схватил, перебрал пальцами и загорелся: «Классный банкомат! Подари мне, деда, тебе он всё равно не нужен». И бумажник уехал в рюкзачке нового обладателя.

Понеслись беспокойные, суматошные дни. Загруженный всякой мелочью – жвачкой, сигаретами, лейблами, дискетами, календариками, – бумажник содрогался от панибратского обращения и быстро терял остатки былого лоска. Он перестал себя уважать, потому что видел своё дряхление и ничтожество. «Уж лучше провалиться в какую-нибудь дыру, чем терпеть такие унижения», – приходило ему на ум.
И судьба смилостивилась.

На школьной перемене одноклассники выхватили бумажник из рук приятеля и с хохотом стали перебрасывать друг другу. Мальчик метался между шутниками и пытался выхватить свою вещицу, но не успевал. Кармашки раскрылись, и всё, что в них лежало, посыпалось на пол. Тут раздался звонок, дети бросили забаву и побежали в класс, а тот, у кого бумажник оказался в руках, запустил им в открытое окно. Бумажник упал в кусты сирени и перевёл дух: «Наконец-то я остался один. Меня не будут хватать, давить, щупать, набивать и опустошать. Неужели только для этого меня сделали?» И он вспомнил свои первые дни, когда был незатасканным и элегантным, испускал волнующий запах свежей кожи.

Из-под кустов его вымела широкой метлой школьная дворничиха, еще не старая одинокая женщина. «Какая находка, – обрадовалась она, – на вид совсем приличный и исправный». Женщина принесла бумажник домой и задумалась, куда бы его употребить. Из прозрачного пакета она достала фотокарточки, выбрала самые дорогие и разложила по кармашкам бумажника. На одной улыбался покойный муж, на другой сидели рядышком отец и мать, а на остальных был запечатлен единственный сын, убитый, как ей сообщили, «при исполнении воинского долга».

Теперь всю свою семью дворничиха носила с собою, и когда ей становилось одиноко и грустно, она устраивалась где-нибудь в уголке и открывала старый бумажник. А он впервые в жизни познал тепло человеческих рук и совершенно новое, неизвестное раньше, чувство.