Телепорт. Начало

Лунная база "Челнок-17". Недалекое будущее.
Василь Семеныч на вахте уже третий месяц. В большом зале, на длинном во всю стену пульте, где сотни кнопок, должно быть сосредоточено внимание Василь Семеныча. Но оно там совершенно отсутствует. Он сидит за небольшим столом, подперев голову руками и скучающим взглядом наблюдает за мухой, медленно ползающей по вахтовому журналу…
— Эхх, скорей бы уже следующая смена. Скукота то какая. Не с кем не то что поговорить, но даже обматерить некого… Вот разве что эту одинокую муху… Хотя здесь она мне просто земляк, эта муха. Других живых существ здесь и нет, не положено… А муху, смотри ка, пропустили значит… Случайно конечно… По недосмотру, как же еще… В телепорт залетела, наверное, когда меня на Луну отправляли… Только странная эта муха какая-то… Что-то в ней есть человеческое…
Василь Семеныч медленно потягивается — меж лопатками зачесалось, пытается дотянуться… чешет куда дотянулся, тем и удовлетворяется… Не знает еще Василь Семеныч, что и с ним уже что-то не так, и что пробиваются у него меж лопаток маленькие крылышки…