Трудно быть богом, если ты человек

А. и Б.Стругацкие. "Трудно быть богом" (1964)

Самая, пожалуй, известная повесть Стругацких. И крайне противоречивая.

Как мне представляется, писатели сами запутались в тех вопросах, которые они поставили перед читателями в этом произведении, и заставили заблудиться в трех соснах своих поклонников из "поколения шестидесятников".

Формально история, которую нам рассказали, весьма проста: прекрасные люди коммунистического будущего, которые родились в первых произведениях Стругацких и расползлись по всей Вселенной, на этот раз ведут наблюдение на одной из планет за местными обитателями. На планете живут те же люди, что и на Земле, но очень отсталые – в государстве Арканар, где и происходит все действие повести, царит классическое Средневековье в условиях развитого феодализма.

Главный герой повести – некий Антон, который в Арканаре выдает себя за благородного дона Румату. На планете еще пара сотен землян – коллег Антона – они тоже изображают из себя разных непростых людей из местной элиты и наблюдают за жизнью аборигенов.

Сразу же у читателя должен возникнуть вопрос: а для чего продвинутым землянам наблюдать за жизнью малоинтересных примитивных субъектов, находясь не в комфортных условиях Земли, а годами проживая среди грязных и довольно мерзких людишек? Занятие не самое приятное – Стругацкие специально акцентировали внимание на этом, описав весьма дурнопахнущее, вполне себе земное Средневековье. В чем цель многолетней работы под прикрытием? Почему нельзя было понаставить камер на планете и следить за всем с какой-нибудь космической базы? И вот тут Стругацкие дают маху: как таковой вменяемой цели у этих людей нет! Наблюдают и все. Так надо! И это весьма странно. Чтобы понять, что происходит в Арканаре не нужно там жить годами – хватило бы и пары-тройки недель. Ладно – допустим, какой-нибудь историк пишет диссертацию по арканарской жизни – можно и пару месяцев там провести. Хотя стоит ли? Кто-нибудь зарежет ненароком и конец научной карьере!

Итак, изучать на планете, в общем-то, и нечего, но земляне оттуда не улетают. Они годами изображают арканарцев. А тем временем в Арканаре обычное средневековое  королевство очень быстро превращается в фашистскую диктатуру, где местные штурмовики ("серые") проводят террор против местной интеллигенции ("грамотеев") – истребляя их без суда и следствия. Главный злодей в Арканаре дон Рэба решил их всех извести.
 
И что же человеку (Румате) делать в таких условиях? Нормальный человек не может просто наблюдать за разными злодействами, которые творятся прямо на его глазах! Ему хочется остановить эту вакханалию убийств, и что самое главное - он может это сделать! Он же почти бог для аборигенов! Антон – Румата представляет высокоразвитую цивилизацию, которой ничего не стоит остановить хоть сотню донов Рэба. И вот тут Стругацкие допускают второй промах: они придумывают для него причину отказаться от решительных действий и эта выдумка по-настоящему раздражает. Стругацкие пишут об этом так: "Мне тоже многое не нравится, Александр Васильевич, - сказал Румата. Мне не нравится, что мы связали себя по рукам и ногам самой постановкой проблемы. Мне не нравится, что она называется Проблемой Бескровного Воздействия. … здесь типично фашистская практика, здесь звери ежеминутно убивают людей!" Да, Румата все правильно понимает – с фашистами такая политика не работает. Вроде бы на Земле будущего должны быть умные люди, но они почему-то очевидных вещей не понимают!

Сам Румата тоже думает не о том. Его посещают мысли, что если убрать дона Рэбу без приказа "Центра", то придет новый и все будет по-прежнему. Ну что за чушь? Ведь до дона Рэбы не было никакой резни – Арканар был обычным феодальным государством. Ну так ликвидируйте Рэбу и вернитесь к тихой и спокойной старине! Дайте примитивам нового вменяемого короля (старый был совсем плох), и все пойдет по-прежнему. В самом конце это дошло наконец-то и до землян: "Тебе надо было убрать дона Рэбу, - сказал вдруг дон Кондор. … - То есть убить? – Да. Да! Да!!! Убить!… Надо было действовать. Не советоваться с двумя дураками, которые ни черта не понимали в том, что происходит".

Но бог с ними – с людьми будущего, до которых медленно доходит очевидное. Главная проблема с этой повестью – не в этом выдуманном самоограничении землян, а в подмене главного вопроса произведения, которую совершают Стругацкие. По сути, они обманывают своих читателей (вероятно, не нарочно), заставляя их думать, что выбор Руматы – это их потенциальный выбор.

Вот ведь какая штука получается: мы читаем повесть и понимаем, что под Арканаром подразумевается самая обычная земная диктатура, которую возглавляет озверевший маньяк, которого некому остановить. Но какая проблема на Земле с этими донами Рэбами? Если отдельный человек и хочет остановить набирающего силу диктатора – ему это сделать практически невозможно. 

И Стругацкие очень точно указали, в чем проблема: в людях! Большая часть населения – мещане, как их называют Стругацкие, всего боятся и не способны сопротивляться любой власти, чего бы она ни вытворяла ("они слишком пассивны и слишком невежественны" – ничего не напоминает?). Элита Арканара ничем не лучше: благородные люди способны только устраивать дебоши и презирать не таких благородных, как они, но совершенно немощны, когда речь идет о сопротивлении Злу. И когда Зло пришло, то они быстро приносят ему присягу, не испытывая внутреннего дискомфорта. Все очень похоже на любой фашистский режим, включая и тот, в котором Стругацкие жили до 1953-го года.

Если бы писатели сделали акцент на том, что любая диктатура произрастает только на соответствующей почве – на питающем ее человеческом навозе, то с этим можно было бы согласиться. Но ведь авторы повести центральной темой произведения сделали выбор человека между невмешательством и активными действиями по борьбе со Злом. В их повести эту проблему решает для себя дон Румата, который с одной стороны – обычный человек, а с другой – настоящий бог! Он в одиночку может то, чего никто из нас сделать не в состоянии. И это ключевой момент!

Еще раз, чтобы было понятно. Зло на Арканаре – вполне земное, люди – тоже наши, а вот человек (Румата) – не наш! И его проблема морального выбора – это не наша проблема. Если и бывали в человеческой истории такие моменты, когда от решения отдельного человека зависела судьба миллионов – это было отнюдь не часто. Да, в нашей российской истории был похожий эпизод: Лев Троцкий мог совершить военный переворот в 1924-м году, но он, как и Румата, много думал и мало делал. В результате мы получили один из самых жутких режимов в истории. Но и у Троцкого бы в одиночку бы ничего не получилось – успех мог быть достигнут только дружным коллективом единомышленников. А Румата был богом для Арканара и  единственное, что ему и его коллегам мешало: их собственные дурацкие правила и нелепые сомнения.
 
В сущности, частный выбор человека будущего Руматы Стругацкие выдали за проблему выбора, которая может встать перед каждым человеком. А это не так. В схожую ситуацию попадают лишь единицы землян.

Хоть авторы и наводят в повести тень на плетень, данное произведение, без всяких сомнений, актуально и поныне. Можно ведь и не задумываться о проблеме выбора, которая встала перед Руматой – это частный вопрос. Главное для нас в следующем: а можно ли остановить нашего дона Рэбу, который высунул свой мерзкий оскал из-за спины нашего королька? Да, да, дон Путин – совсем не дон Рэба, чтобы вы  про него не думали. Это именно тот не совсем адекватный арканарский король, которого уже готовятся принести в жертву. Вместе со всеми нами. И как остановить эту растущую опухоль нового дона Рэбы?…