И был вечер, и было утро

Темно.

Светло.

Темно. Светло. Темно. Светло. Темно... ночь. Светло... день.

День. Ночь. День. Ночь. День. Ночь.

День... движение... шумно... шумно иначе... ночь.

День... движение... чуть слышно... ночь.

День... движение... человек... другой человек... шумно... я живой... ночь.

День. Человек. Лица не вижу, темные прямые волосы. Рядом. Чуть слышно. Движение. Ночь.

День. Я - Павел. Движения. Женщина. Другой человек.

Другой человек: "... изменений... случай... "

Женщина: " и... может... пятнадцать"

Другой человек: "... сказать... идти..."

Движение. Другой человек ушёл.

Женщина рядом: "... слышишь... к... скоро..."

Женщина ушла. Где я? Ночь.

День. Женщина. Другой человек. Другая женщина.

Другой человек: "...обещать... обширные поражения... изменений нет".

Женщина: "...в сознании... понимает? Узнаёт?..."

Другой человек: "... индивидуален... реакции нет... понимает... "

Другая женщина: "... навсегда?.."

Другой человек: "... да..."

Другой человек ушёл, другая женщина ушла, женщина помедлила и ушла. Ушёл, ушла... движение, движение... Я не двигаюсь! Почему? Ночь.

День. Я не двигаюсь. Почему? Я - Павел. Женщина сказала "Понимает? Узнаёт?". Я должен что-то понимать, узнавать. Или кого-то? Её? Кто она? Сидит рядом. Должен увидеть лицо. Вижу белый потолок, светлую стену, но плохо. Должен увидеть лицо. Где я? Ночь

День. Я - Павел, я живой, но где я? Я не двигаюсь, плохо вижу, почти не понимаю слова, которые слышу. Я в больнице. Но почему? Жду. Жду. Жду... Женщина не пришла. Один. Не двигаюсь! Не чувствую! Ночь.

День. Один. Жду. Женщина пришла! Пришла! Лицо близко, но не могу рассмотреть. Это я - Павел! Ты меня знаешь? Кто ты?

Женщина: "... не говорят... знаю, верю... уже давно... не знаю... боялась... надо было... не оставлю...".

Она плачет. Она знает меня! Я - Павел, ты знаешь меня, приходишь ко мне, говоришь со мной и плачешь. Кто ты? Не понимаю, что ты говоришь. Не могу рассмотреть лицо. Не чувствую запахов. Не чувствую вообще! Другой человек сказал "Да". "Навсегда? - Да"! Навсегда...

Ночь. Не сплю. Не хочу спать! Хочу видеть! Я - Павел, со мной что-то случилось, ты приходишь ко мне, но я не вижу тебя. Я знаю тебя, но кто ты? Прямые тёмные волосы. Но голос не узнаю - он словно доносится ветром издалека. Почему я не помню тебя, почему не помню никого? Хотя помню, что такое день, ночь, больница, ветер, лето, дерево... Я могу видеть образы и думать, рассуждать словами. Но не могу говорить. Не могу двигаться, не чувствую. Навсегда... Один... Только бы ты пришла! Приди, пожалуйста! Один...

День. Жду. Ты пришла! Сидишь рядом, смотришь на меня и плачешь. Слышу это. Скажи, кто ты? Я не понимаю то, что слышу, но вдруг? Одно лишь слово - имя! Я пойму его, обещаю! Скажи...

Шум. Что-то грохнуло. Похоже на дверь. Много людей, взволнованные голоса.

-... правее!.. так!

-... аккуратнее!

-... вижу!

-...позову... в сторону!

Ты вскрикнула, дёрнулась. Что-то щёлкнуло, мелькнуло перед глазами, упало. Дышится по-другому! Чувствую едкий больничный запах. Ты наклонилась ко мне - лёгкий аромат духов...

Столик на двоих, приглушённый свет, лёгкая музыка. Ты в простом платье, но оно так идёт тебе. Ты отводишь рукой прядь прямых тёмных волос. Я протягиваю тебе маленький подарочный пакетик.

- Поздравляю, солнышко!

- Это мне?

- Конечно!

Тонкие прямые пальчики достают из пакета открытку. Пробегаешь глазами строчки, которые я старательно выводил. "Спасибо" - чуть слышно говоришь ты, и тепло улыбаешься. Я улыбаюсь в ответ. Потом ты достаёшь коробочку с духами, принюхиваешься.

- Я подумал, что лёгкий такой аромат будет лучше всего. Нравится?

- Да, очень! Спасибо большое, милый!

... я обнимаю тебя, прижимаюсь щекой к твоим прямым тёмным волосам, ощущаю ладонями мягкую ткань платья, чувствую лёгкий фруктовый аромат духов...

Чувствую лёгкий фруктовый аромат духов. Я знаю тебя, помню тебя... но кто ты? Я не назвал тогда тебя по имени, потому что хорошо знал его, не всматривался в твоё лицо, потому что и так часто видел его. Зато теперь отдал бы всё, что угодно, лишь бы увидеть тебя, назвать по имени. Вот только у меня ничего нет, даже самого себя.

Но теперь я знаю - ты была дорога мне ДО... а СЕЙЧАС - ещё дороже. Ты даже не представляешь, как много ты теперь для меня значишь. Как бы я хотел сказать тебе это! Говорил ли я тебе это до того, как произошло... ЧТО произошло?

Вернулись люди, врачи. Один склонился надо мной, что-то сделал, и я снова не чувствую запахов.

Врач: "... должны уйти... ещё один..."

Нет, пожалуйста, побудь ещё немного!

Ты, уже вставая и идя к двери: "...можно?.."

Ты ведь завтра придёшь, правда?

Ночь. Опять не сплю. Я не могу говорить, не могу двигаться, не чувствую своего тела. "Навсегда? - Да". НАВСЕГДА!

День. Слева лежит ещё один несчастный. Такой же как я? Не вижу его - голову не повернуть, глаза не слушаются. Открылась дверь - нет, это не ты... Задремал, перед открытыми глазами всё поплыло, потухло. Движение рядом, кто-то склонился. Ты пришла! Нет... опять не ты... Всё равно буду ждать.

Ночь. Сколько я уже так лежу? Не ем, не пью, должно быть, "кормят" через капельницы или вроде того. А через сколько у человека появляются пролежни? Да ладно, сейчас наука и медицина так далеко шагнули - сделают операцию, и всё будет  хорошо. "Навсегда? - Да".

День. Жду тебя. Вспоминаю твои тонкие пальцы, прямые тёмные волосы, фруктовый аромат духов. Больше ничего не помню.

Ночь. "Навсегда? - Да".

День. Вошли двое врачей, остановились у того, что слева.

-...положительная динамика... посттравматическая кататония... сохранились...

Подошли ко мне.

-... так же... правильно сделала...

-...тоже не смог бы...

-...сдал бы... что делать...

Ушли. "Правильно сделала?" Что правильно сделала? Почему я, чёрт меня дери, не понимаю, что вы там говорите?! Она больше не придёт? "Тоже не смог бы" - ты тоже не смог бы разговаривать с неподвижным растением? А вы знаете, что это растение слышит, видит, думает?..

Ночь. Что ты правильно сделала? И что не смог бы он? Не смог бы быть рядом и сдал бы этот мешок с костями куда-нибудь догнивать? Или тоже не смог бы сдать, и ты правильно сделала, что не отказалась от меня? Все горазды обсуждать, решать. Вы ведь ходите, говорите, смеётесь, РЕШАЕТЕ. А меня кто-нибудь спросил? Я ведь тоже думаю, переживаю, боюсь. Я есть, я существую! Но вам это невдомёк. Вы решите, что со мной делать, а я не смогу возразить. Я услышу, что меня надо перевести куда-то или вообще усыпить. Мне будет страшно, больно на душе, а вы об этом даже не узнаете... Вы решите, что делать с живым трупом и повесите халаты на гвоздь. Вы вернётесь домой, пойдёте в кино, будете болтать с близкими или читать книжку... А я буду тут один...

День. Ночь. "Навсегда? - Да". "НАВСЕГДА? - ДА". Навсегда один...

День. Ночь. Навсегда один... Что вы со мной сделаете?

День. Ночь.

...лёгкий фруктовый аромат духов...

-... прости... приболела... думала... не оставлю...

Прямые тёмны волосы. Это не очередной бредовый сон? Это правда ты? Ты пришла. Ты пришла! Не один, не один, не один!

-...поправлю...

Внезапно узор на потолке стал чётким и резким, словно мне очки надели, всего на несколько мгновений... В те самые мгновения ты склонилась надо мной.


…Мы идём по тропинке в летнему лесу. Ты неторопливо что-то рассказываешь, тёплый ветерок балуется твоими прямыми тёмными волосами, а я то и дело поглядываю на тебя.

- Что? Что ты так смотришь? - спрашиваешь ты.

- Ничего, просто любуюсь...


...- Я опять моргнула! Давай ещё раз.

- Готова?

На фоне серого осеннего города и проходящих мимо людей твоя яркая куртка выделяется особенно сильно. А я беру крупный план, чтобы лучше поймать твой взгляд, ведь он - ещё ярче...

... Мы стоим в обнимку у окна и смотрим на заснеженный двор, постепенно утопающий в вечерних сумерках. Мы молчим, но мне хорошо и радостно. Я искренне надеюсь, что тебе тоже. Наклоняю голову, чтобы увидеть в твоих глазах, что это правда так. Ты чуть поворачиваешься, я целую тебя в щёку, и чувствую лёгкий фруктовый аромат духов...


-...говорят... двигаться... никогда... не оставлю... не оставлю!

Ты плачешь…


Короткий вскрик, блестящие от слёз глаза округлились...
Твою хрупкую ладошку стиснула моя рука.