Монолог

В детстве я боялась говорить. Я больше смотрела.

Вот я маленькая, с большими щеками, которые, по слухам, было видно даже из-за спины. В жирных коротеньких пальцах зажата игрушка – обезьянка по имени Чита. У нее два пуговичных глаза и большая тяжёлая голова.
Сижу перед зеркалом. Оно большое, от пола до потолка, в нем отражаются комната и где-то снизу - маленькая толстая девочка. Эта девочка – я.
Смотрю на себя и замираю. В первый раз становится ясно, что вот это вот – я.
В каком-то детском журнале мне недавно попалась картинка. На ней была, кажется, Золушка с длинными светлыми волосами, голубыми глазами, короной и блестящей хрустальной туфлей.
А у меня, как оказалось, темные волосы и карие глаза. Все неправильно, все далеко от идеала. Меня никогда не отправят в карете на бал.
Смотрю на себя, забывая моргать.
И молчу.

Зима. Дети из моей группы играют.
Я в стороне, по колено в снегу. На глаза сползает дурацкая шапка.
Мне не страшно, не грустно. В моей голове гуляют слова.
Но я молчу и смотрю на детей издалека.

Пустая квартира.
Мне лет четырнадцать, я валяюсь на кровати мамы и гляжу в потолок.
Я говорю. Как ни смешно, но говорю, кажется, с богом.
А в квартире нет никого.
Я плачу, смеюсь и говорю. Произношу глупейший сбивчивый монолог и не слышу ответа.

Такси летит по пустому проспекту.
Стрелка часов давно перешла через полночь, но я не Золушка. Машина не станет тыквой, а шофер не превратится в пару серых жирных мышей.
Сквозь стекло на меня смотрит город. Я замираю и слышу слова. Со мной говорит Москва.
И я отвечаю. Я говорю с Москвой.
Мне восемнадцать лет, я ничего не боюсь.
Вокруг летают слова.
И Москва собирает из них мне ответ.