Она просто была с ним

Он любил её грустную улыбку и спокойно улыбался в ответ. Он любил, когда она смеялась и любил, когда она вдохновленно о чем-то рассказывала. Он с восторгом наблюдал за ней, когда она работала, как она без тени сомнений принимала решения и как вела себя с людьми, просто и весело. И даже если люди злили её или причиняли боль, она просто грустно улыбалась. Она всегда говорила, что люди ей ничего не должны. Поэтому ей не за что на них обижаться.
Иногда он смотрел ей в глаза, а в них отображался какой-то другой мир. И те её глаза не видели его, человека, который с такой любовью на неё смотрел. Он дарил ей книги и не дарил цветы. Он не старался быть для неё лучше, он просто делал хоть что-то, что вызвало бы у неё улыбку или смех или восторг.
Даже когда они повзрослели, когда она казалась самой стойкой и решительной женщиной, он знал, что внутри неё есть огромная сила, которая пересекалась с очень хрупким внутренним миром. Иногда дома по вечерам она свертывалась в клубочек и крепко сжимала его руку, так он её защищал от неё самой.
И когда они постарели, он был тем, кто держа её за руку, последний раз вывел на сцену, чтобы она прочитала отрывки из своего последнего романа, который, как и все предыдущие, был не о нём. Когда он спросил у неё, почему она никогда не писала о нём, она коротко ответила: "С тобой я прожила свою жизнь".
Он знал, что она могла быть с кем угодно, с любым из мужчин, с которых она списывала черты характера или внешности. Правда, могла, потому что он видел как на неё смотрели и как её любили. Но она всегда была с ним.
Возможно, она так никогда и не произнесла фразу, что любит его. Но он любил её, безумно любил. А она просто была с ним. Вот и весь ответ. Вот и вся любовь.