Не слышно шума городского...

В понедельник 13 февраля 1989 года я с дочкой должен был посетить Морозовскую больницу (в Москве, если ещё есть где-нибудь такая, с таким названием), но для этого необходимо было сначала попасть в свою детскую поликлинику для получения направления. Эта поликлиника находилась на улице Полины Осипенко (сейчас эта улица называется Садовнической, а название улицы перенесли в Хорошевский район). Попасть на эту улицу общественным транспортом с Пятницкой улицы, где мы жили, ну никак было невозможно. А мы уже и так крепко опаздывали. Но, всё-таки, для ускорения нашего передвижения мы сели на автобус № 6 от Серпуховской площади в сторону Павелецкого вокзала. Первая его остановка была на Зацепском валу, в районе Павелецкого вокзала. Я думал, что следующая его остановка уж будет на этом кривом острове реки Москва, после малого моста. Но автобус проскочил и большой мост, остановился только на другом берегу реки. Обратного автобуса ждать не стали, пошли назад пешком через мост.

Погода, помню, была, как бы сказал Аркадий Райкин, мерзопакостная. Температура близко к нулю градусов, влажность высокая, а на мосту ещё и ветерок прохватывал. Было очень зябко, особенно на мосту. Я ещё с утра почувствовал какой-то дискомфорт в правой стороне живота. Но посчитал это очередными происками приёма пищи. А на мосту уже живот стало прихватывать покрепче, уже стал я и немного пригибаться в сторону этого дискомфорта. Но надо было делать дело, поэтому мы с дочкой получили у детского врача необходимый нам документ, опять же пешком прошли до Морозовской больницы, что сразу же за метро «Добрынинская». Тоже никаким транспортом было не добраться.

Возвратились домой, тоже недалеко, поскольку мы жили практически на Серпуховской площади, в конце Пятницкой улицы, через площадь от нас – метро «Добрынинская». Дома я принял ношпу, потом аллохол. Эффекта никакого. Тут и жена пришла с работы, вызвала врача.

Пришла наш участковый врач, Андрианова Татьяна Алексеевна. Осмотрела, живот помяла, говорит:
- Аппендицит у тебя, что же ты так затянул, с утра надо было беспокоиться. А сейчас надо срочно в поликлинику к хирургу, а то и скорую вызывайте.

До нашей поликлиники № 51 (на Озерковской набережной)  тоже никаким транспортом не добраться. Но тут уж мы поехали с Мариной, женой, на такси.

Хирург (в 17 часов 20 минут) осмотрел живот, как и полагается, сделали срочный анализ крови. Лейкоцитов оказалось много, почти 12 единиц. Хирург установил диагноз – аппендицит. Вызвал скорую помощь (наряд 89654), которая отвезла меня в больницу № 53 (улица Трофимова, 26), что находится в районе Южного Порта.

Привезли туда, положили в небольшую комнатёнку, дали резиновую грелку с замороженной водой, прикладывать к животу. Через каждые 20 минут брали анализ крови на лейкоциты. Но, как мне говорил дежурный хирург, что-то творится с тобой непонятное, поскольку содержание лейкоцитов стало уменьшаться. А время уже к утру движется, да и боли в животе стали притухать.

Дежурных хирургов было двое. Что у них там было такого, не знаю, но спиртным от них разило достаточно. Они веселились вовсю, рассказывали какие-то анекдоты или истории, я не прислушивался, но хохотали оба, как зал при выступлении известных комиков. Пять часов утра. Заходят хохочущие в мою комнатёнку, говорят, что, мол, не горюй, будут исследовать, в беде не бросят.

Исследование называется лапароскопией, которая заключалась в осмотре моей брюшной полости. С левой стороны живота сделали обезболивающий укол, потом сделали прокол, небольшой, кажется, что на один шов. Потом вставили в эту мою дырку в животе трубку, закачали в полость живота воздух, даже дышать стало трудно, и этой трубкой осмотрели правую внутреннюю часть. Похоже, что-то им не понравилось, потому что в шесть часов я уже лежал на операционном столе, связанный по рукам и ногам.

Хирург рассказывал мне, что он там со мной делает:
- Так, сейчас сделаем обезболивающий укол, я буду обкалывать… Делаем надрез… Ах, чёрт, не туда поехало!.. Делаем ещё один обезболивающий укол… Вскрываем брюшину… А теперь, потерпите, будет больно.

Показал, что отрезал у меня:
- Вот, - говорит, - смотри какой у тебя аппендикс воспалённый.
Я посмотрел, да, действительно, что-то, похоже, не очень нормальное. Но сосредоточиться на этом не давало продолжающееся неприятное ощущение там, откуда появилась эта вещь.

Может быть что-то и не так я запомнил, но это «Ах, чёрт, не туда поехало!» мне запомнилось.

Операция закончилась, заштопали, как надо, вставили дренажную трубку и отправили в послеоперационную палату. Нас там оказалось трое. Лежу, скучаю. Вкололи что-то снотворное, кажется, поскольку немного погодя я, всё-таки, заснул. Хоть немного поспал после всех передряг.
 
Проснулся, глаза открыл. Трубка из живота в баночку убегает, по ней что-то тоже убегает, а по стене ползёт самый настоящий клоп, полный крови, вероятно, моей. Отползался, бедолага. Заходит нянечка, я ей говорю:
- У вас тут клопы.
Она мне:
- Не может быть, это тебе показалось. У нас тут с этим строго.

Спорить я не стал, не такая уж важная проблема для меня, как клопы. Нет, значит нет, хотя я его и видел, и даже убил, и даже клопом пахла рука-убийца.

В середине следующего дня меня перевели в общую палату. Пошёл сам, пешком, мелкими шажками, прижав руками правый бок.

Дальше – обычное лежание до выписки. В конце недели, в субботу или воскресенье, я даже бодренько, несколько скоком так, для куража, выходил на первый этаж к приехавшим ко мне родственникам.

Выписали. Швы снимали уже в нашей поликлинике. Как будто всё нормально, но в одном месте, как раз там, о чём тот хирург сказал: «Ах, чёрт..!», шов не стал зарастать, образовался свищ. 27 февраля я обратился к хирургу в 51-ю поликлинику, который назначил меня на УВЧ и УФО, а также попросил поехать в 53-ю больницу, показать шов:
- Они там напортачили, вот пусть и посмотрят, что с этим делать.

Поехал я в 53-ю. Прихожу на приём к хирургу. Смотрю, а это тот же самый, кто меня и резал, Абрамов по фамилии. Осмотрел он мой шов и говорит:
- Да, и кто же это Вам такой шов сделал?

Я говорю:
- Операцию делали Вы.

Он посмотрел документы и пробурчал:
- Да, действительно, я.

Абрамов вместе с медсестрой прочистил мой свищ, чем-то смазал, наложили точечную повязку с пластырем по краям. Потом говорит мне:
- Всё это мог бы сделать и ваш хирург. Теперь такую чистку надо делать через день, да ещё продолжать обработку ультрафиолетом, да ещё, может быть и уколы какие-нибудь поделать, антибиотик, например. Но всё это можно и здесь, а Вам лучше – по месту жительства. Вам ведь сюда с Серпуховской не очень складно добираться. Так что обращайтесь к своему хирургу, он назначит лечение. А записку я ему напишу.

С этой запиской я пошёл снова к своему хирургу. Он был недоволен, что приходится, как он сказал, исправлять чужие ошибки. Назначил меня дополнительно на уколы, какой-то антибиотик.

Какой это был антибиотик, я уже и не помню. Помню, что первая буква была Л, но это только по зрительной памяти. Врач мог написать так, что и М сначала покажется буквой Л. Начало-то у них одинаковое. Сейчас на букву Л более тридцати антибиотиков. Пусть часть из них относится к лечению других заболеваний, других органов, выпускается только в таблетках или порошках. По моим прикидкам всё равно остаётся не менее пяти, которые вполне могли быть мне назначены. Больше всего, мне кажется, что это лефлоцин. Но теперь уж это всё равно. Можно, правда, это и узнать по журналам процедурного кабинета за февраль-март 1989 года. И только там, поскольку из медицинской карты удалены все страницы моих общений с хирургом. Кто это сделал и когда, теперь уж и не узнаешь, но сделал. Это и по медицинской карте видно, что удалена информация с последней записи от 27 февраля до следующей после неё 7 апреля, когда я брал справку у участкового терапевта для посещения бассейна.

Да и что тут говорить, ведь я был на больничном после операции сорок дней. И никаких записей в карте не осталось? Я ведь часто бегал в поликлинику, свищ залечивал. Если это так важно для поликлиники или даже хирурга, что пришлось удалять несколько листов из медицинской карты, то, вероятно, могли удалить каким-то образом и записи обо мне в процедурном журнале.

Такое «нападение» на мою медицинскую карту произошло, вероятно, уже после моего обращения к врачу лору. Дело в том, что я почувствовал какие-то проблемы со слухом: немного хуже стал слышать, появился какой-то звон высокой частоты, которого раньше не было. 4 октября с этим я впервые обратился в лор-кабинет. Врач поставила какой-то неврит со знаком вопроса и направила на аудиограмму. На следующий день аудиограмма была готова. Действительно, звучание высокой частоты, о котором я сказал, на ней отразилось: от частоты в 1000 гц до 6000-8000 гц с максимумом примерно на 4000 гц. По этой аудиограмме было заключение: понижение слуха с обеих сторон по типу нарушения звуковосприятия.

Очень часто я стал обращаться по этому поводу к врачу. Аудиограмму делал и дополнительно в поликлинике им. Семашко (она находится на Серпуховской площади). Практически на всех аудиограммах – одно и то же. Лечение никакое не помогало, да и до сих пор ничего существенного не происходит, только что заметно стал ухудшаться слух, а звучание продолжается с той же, первоначальной, интенсивностью.
 
19 марта 1993 года меня направили на консультацию в 4-ю горбольницу, что на улице Павла Андреева. На приёме был у профессора. Это кафедра клиники ухо-горла-носа, так записано в направлении из моей поликлиники. Приём профессор проводил в присутствии группы иностранных студентов, которой он поставил задачу, определить, что у меня за болезнь. Он сказал так:
- Слушайте внимательно. Я буду задавать пациенту вопросы, он будет отвечать, а вы должны будете поставить потом диагноз. Вот результаты его аудиограммы.

Примерные вопросы, которые он мне задавал, и мои ответы на них я постараюсь изобразить, хотя это никому и не нужно.

- Ну, Чекалин, расскажите о ваших ощущениях.

- Ничего не болит, плоховато слышу, больше – на правое ухо. В ушах постоянный звон высокой частоты, больше тоже в правом ухе. Так мне кажется. Иногда прослушиваются и другие гармоники, меньшей частоты.

- Когда и при каких обстоятельствах это у Вас произошло?

- С весны 1989 года. У меня в середине февраля был гнойный аппендицит, его удалили, но шов плохо срастался, был свищ. Назначили антибиотик и какие-то ещё профилактические меры, которые связаны с физиотерапией, УВЧ, УФО.

- А какой антибиотик Вам давали.

- Уколы. А какой антибиотик – не знаю, не помню. Что-то на букву Л.

Профессор назвал какое-то лекарство на эту букву, но по его звучанию я не мог сказать, то это или другое.

- А то, - сказал он, - этот антибиотик сейчас запретили к применению, он даёт сильные осложнения, и на слух тоже.

- Чем Вас лечили ещё?

- Какие-то уколы, помню, целый месяц делали. Потом – кавинтон, в течение месяца, как и уколы, ношпа, электрофорез. Больше ничего не было, да я и перестал таким способом лечиться, потому что никакого эффекта это не давало. Мне врач сказал, что, возможно, мне надо делать операцию, поэтому я и пришёл проконсультироваться.

Профессор встал, вышел из кабинета. А студенты стали рассматривать мою аудиограмму, в руках у них медицинский справочник болезней уха, носа и горла. Открыли на какой-то странице, близкой к моей болезни, смотрю, там написано о неврите слухового нерва. Я им и показал это название.

Заходит профессор. Обращается к студентам:
- Так, ну что вы скажете? Какая предположительно болезнь у пациента? Вот ты, Мигель, скажи.

- У него неврит слухового нерва, - ответил Мигель.
 
Профессор быстро так бросил взгляд в мою сторону. Я постарался скрыть, что я тут не при чём, сами, мол, догадались. Но старого коня не проведёшь. Да это и невозможно сделать, я теперь уже это хорошо понимаю, набрав 35 лет преподавательского стажа в институте. Но дело сделано.

- Да, похоже, что это, к сожалению, так. Я Вам, Сергей Иванович, следующее скажу. Я могу сделать Вам операцию, но гарантии, что у Вас изменится к лучшему, я дать не могу. Некоторое время, возможно, и будет улучшение, но всё может возвратиться к прежнему. Я даже так скажу, из моего опыта, что это практически не излечивается. Звучать у вас перестанет тогда, когда Вы сами перестанете звучать. А операцию, если хотите, я Вам сделаю.

Дальше я уже и не лечился по этому заболеванию. Обращался, конечно, делали мне аудиограммы и эхограммы в 1997, 2001 и 2004 годах. Частота звучания не изменялась, да, кажется, что и не изменяется, а вот звуковосприятие стало похуже. В октябре 2014 года получил направление в сурдоцентр на Хорошовке. Что-то будет? Пока ещё не был, да и не тороплюсь особенно, поскольку лечения никакого не предусматривается, только когда «сам замолчу».

К сожалению, звучание настолько сильное, что от него невозможно отключиться. Особенно, когда в доме тишина, когда бессонница. Случился тут, недавно, в 2008 году, инсульт. Лежу в палате, в 79-й больнице, ночь, рядом храпит мой беспокойный сосед, в палате ещё три больных, все спят. Я представил, что бы мне сейчас хотелось больше всего. Вот чего и хочется, тишины. И сложилось моё желание в виде рифмы:

Я хочу услышать тишину,
Ощутить её многоголосье,
Шелест ветра в поле по колосьям,
И настроить на него волну.

 Я хочу услышать, как звучат
На лету искристые капели,
Что земли коснуться не успели,
Пусть их звон окутает меня.

Я хочу услышать, как поёт
Синева безоблачного неба,
Струйка пара подового хлеба,
Как весной берёза слёзы льёт.

Я хочу услышать тихий сон
Безмятежно спящего ребёнка,
Как сова баюкает совёнка,
Как поют травинки в унисон.

Я к себе прислушаться хочу,
Проследить за звуком быстрой мысли,
Как слова, вдруг, в воздухе повисли,
И услышать то, как я молчу.

Слышат всё, чего не назовёшь,
Слышать всех, казалось, очень просто.
Врач сказал: «Лечиться? Парень, брось ты!
С чем живёшь, так с тем и доживёшь».

Всё ж хочу услышать наяву
Глубину забытого беззвучья.
Но, как видно, мучь себя, не мучь я, -
С чем живу, так с тем и доживу.
                20 ноября 2014 года