Дорога без конца

Я проснулся от тишины. Поезд стоял, должно быть, уже давно, так как все обычные движения, связанные с остановкой, хоть и ночью, прекратились. Они почти всегда бывают. Пусть даже никто из вашего вагона не сходит на этой станции или полустанке, никто не садился – всё равно:  хоть один из пассажиров, страдающих почему-либо бессонницей (Дорога. Что ждёт там, впереди…), выйдет на перрон покурить, просто так постоять, подумать, что вот: ещё один уголок земли, безвестная станция, на которой или рядом с которой – в городке, посёлке – живут люди. А значит – судьбы. С чьей-то, возможно, твоя переплетется на каком-то этапе жизни …

Это, как идти по ночному городу, где-нибудь на окраине, остановиться и глядеть, подняв голову, в освещенное одинокое окно в четыре часа утра и пытаться представить себе того, кто там сейчас не спит. Что подняло её среди ночи или же она ещё не ложилась? О чём думает? Хочется верить, что причины хорошие, лирические даже. Вот она сейчас выглянет в окно, заметит тебя и, посмотрев какое-то время молча, махнёт еле заметно головой. «Заходи». Она красавица. Она интересная. И дальше всё так интересно. Третья улица Строителей, дом 25, квартира 12…

Я обращаю внимание на абсолютный комфорт, в котором нахожусь. Странно: не поддувает – но это естественно, стоим, – но и не душно, как обычно становится, когда поезд надолго останавливается. Одеяло. Одеяло стеганое, в пододеяльнике. Я раскрываю глаза шире, навожу резкость, осматриваюсь. Еле различимый белый свет улицы. А где же электрический полунакал коридорных светильников? Или я в отдельном купе? Пространство всё более становится узнаваемым. Поворачиваю голову – совсем близко на подушке голова в копне вьющихся каштановых волос, родное лицо сладко спящей жены. Я улыбаюсь. Я дома.
И куда я опять всё еду, еду, еду?..