В районной типографии

                В районной типографии.

В 1970-х годах работал я в небольшом московском издательстве. Издавали плакаты по технике безопасности и продавали их строительным организациям. Весь текст состоял из нескольких слов и заканчивался восклицательным знаком. Это были предупреждения типа:
                Не стой под стрелой!
                Курить запрещается!
                Посторонним вход запрещён!   и тому подобное.
И картинка об участи того, кто не послушается.
Эти «произведения искусства» мы печатали в районной типографии Калининской области.
Я часто выезжал туда в командировку, но перед этим звонил директору типографии:
                - Сколько колбасы Вам привезти?
Это было время колбасных электричек. Директором типографии была Нина Петровна. Обычно я вёз несколько батонов любительской колбасы. Моей выгоды при этом не было. Как говорится: «За что купил, за то и продал». Так было принято. Зато заказы наши всегда исполнялись в срок.
И вот однажды вечером сижу я у Нины Петровны в кабинете. Все вопросы уже решены. Болтаем на разные темы.
Вдруг без стука входит какой-то рабочий, ничего не говорит, просто ждёт.
Нина Петровна, продолжая разговаривать со мной, открывает сейф, вынимает бутылку водки, наливает полный стакан и подаёт посетителю.
Тот молча выпивает, не закусывая,  благодарит и уходит.
Нина Петровна рассказывает:
      - Вот, наш лучший наборщик. Лет 15 у нас работает. Всё было хорошо, а потом у него умерла жена и запил мужик. Стал приходить пьяный, текст путает, извиняется, обещает не пить. Неделю держится и всё сначала.
А такого опытного наборщика во всей округе нет. Я пригласила его и мы договорились, что он с утра будет трезвый, а после работы я ему за свой счёт наливаю стакан водки. Второй год работаем в таком режиме.
И ему хорошо, и у меня проблем нет.