На остановке

   -А я сижу на остановке, здесь очень мало людей. Только один очень милый мужчина сидит рядом, но не думаю, что он будет разговаривать со мной.
   Мужчину, сидевшего рядом с девушкой, поразила ее открытость. Говорить такое, зная, что предмет твоего рассказа находится рядом - верх невежества. Так он считал.
   -Сегодня я видела, как два самолета одновременно разрезали небо. Я никогда не летала на самолете, наверное, это волшебно - лететь прямо мимо облаков.
   Мужчина глянул на девушку, опустив на глаза те части лица, которые когда-то были бровями. Недовольство росло с каждым сказанным ее чистым голоском словом. Почему же ее собеседник молчит? И почему вообще она разговаривает с ним по телефону на такие странные темы?
   -Я очень люблю людей, - шептала она (в это время изо рта мужчины вырвался хриплый смешок), - а они меня - нет. Я люблю близость с людьми, а они - нет. Почему так, Мариус, почему?
   Эта девушка напоминала Клариссу Маклеллан, но не для мужчины, который был крайне недоволен тем, что какая-то глупая девчонка тревожит тишину позднего вечера. Его автобус все не ехал и не ехал.
   -Мариус, расскажи мне о себе. Расскажи мне, как ты встречаешь рассветы, как провожаешь закаты, что ты кушаешь на ланч и о чем ты думаешь перед сном. Я хочу знать все о тебе, хоть и знаю.
   Мужчина перевел взгляд с фонарного столба на девушку, которая задумчиво улыбалась и смотрела на свои красные нелепые ботинки.
   Очевидно, Мариус не отвечал девушке, или отвечал слишком коротко, поэтому она продолжала:
   -Я влюбилась, Мариус. Это даже не моя мамочка. Это настоящий мальчик, представляешь? Он тоже закончил школу, и мы с ним живем в соседних домах. У него очень много друзей, и он всегда ходит в шумных компаниях. И он не замечает, что листья на деревьях шуршат гораздо приятнее, чем тяжелые басы его музыки. Он не смотрит на камушки, лежащие у него под ногами. Он не замечает прекрасной красоты и уникальности снежинки, которая копируется на каждого человека, создавая его собственную неповторимость.
   Мужчина начал прислушиваться, но не поворачивал голову, а напротив, отвернулся и смотрел на рекламный щит, словно его заинтересовали скидки на Black Friday.
   Приехал автобус, совсем пустой. Мужчина поднялся, одернул пиджак и вперевалку протопал к автобусу.
   Из окна автобуса он видел, как девушка убрала пустую ладонь от щеки.