Глава 12. Холден Колфилд

Искушённый читатель будет смущён романом Джерома Дейвида Сэлинджера «Над пропастью во ржи» и его главным героем. Серенькая, ни чем не примечательная вещичка о подростке, запутавшемся в собственном протестном поведении, столь свойственном его возрасту и тысячекратно описанном как в научной, так и в художественной литературе. Оттого и удивительна невиданная популярность этой книги, ставшей знаменем целых поколений молодежи западной цивилизации, прежде всего американской.

Смущение это смягчится, если будет сказано, что волею судьбы именно Колфилд оказался тем литературным персонажем, который наиболее полно отразил характер многочисленных протестных молодёжных движений Запада, этих крикливых и одновременно ленивых, провокационно-деятельных и одновременно заведомо безрезультатных, много и бездарно философствующих хиппи, панков, в наши дни антиглобалистов и т.п. — всего того сытенького и самодовольненького, во что вылился к концу XX столетия так называемый нигилизм.

В гораздо большей степени роман «Над пропастью во ржи» интересен нам тем, что этим произведением Сэлинджер, помимо собственной воли, вступил от имени западной литературы практицизма в диалог с великой духовной литературой России в лице Ф.М. Достоевского и М.Е. Салтыкова-Щедрина. Поясним данную мысль на языке литературных героев: Холден Колфилд, младший брат Антигоны, вялым бурчанием и бессмысленными, размытыми идеалами представляет собой концентрированный протест обеспеченных, но неудовлетворённых своей сытостью слоёв буржуазной молодежи, то и дело пытающихся восстать против собственных благодетелей, а заодно и вселенских монстров современности — Иудушки Головлёва и Фомы Фомича Опискина. Так в литературе выразилась главная трагедия нашей действительности — всесильным лже-пророкам западный мир оказался в состоянии противопоставить только лже-бунтаря, при этом идеализировав его до гипертрофированных размеров чудовища. Не даром авторы «Энциклопедии литературных героев» увидели «реинкарнации» Холдена Колфилда «в блаженных бунтарях-битниках середины 50-х (романы Джека Керуака*), в скандальных инсургентах** эпохи рок-н-ролла (вроде Джима Моррисона***), в кинематографических “бунтарях без цели”****, “беспечных ездоках”***** и “полуночных ковбоях”****** 60-х»*******.
__________________
* Джек Керуак (1922—1969) — американский культовый писатель, основоположник и лидер движения битников; автор романов, поэтических сборников и эссе; считал себя последователем Ф.М. Достоевского; в молодости был признан психически больным; на многие годы вперёд определил эстетику интеллектуальной контр-культуры.
** Инсургенты — вооружённые отряды гражданского населения, противостоящие властям.
*** Джим Моррисон (1943—1971) — культовый американский певец, поэт и музыкант, фронтмэн группы The Doors.
**** «Бунтарь без цели» (другой вариант названия «Бунтарь без причины») — голливудский фильм 1955 г., ставший культовым для американской молодёжи тех лет; создан по документальной книге психиатра Роберта Линднера, анализировавшего поведение молодого преступника.
***** «Беспечный ездок» — ключевое произведение американского кинематографа 1960-х гг.; в картине в форме «кинорокбаллады» показаны бунтарские настроения молодежи того времени; на экране впервые была опоэтизирована «беспечная жизнь» рокеров-хиппи, несущихся на своих мотоциклах по бесконечным дорогам Америки в поисках извечной «американской мечты».
****** «Полуночный ковбой» — фильм вышел на экраны в один год с «Беспечным ездоком»; это трагедия о попрании человеческих чувств, уничтожении идеалов и надежд американской молодёжи.
******* Энциклопедия литературных героев. — М.: Аграф, 1997.

Любопытный факт. Признанный невменяемым Марк Чепмэн, убийца солиста группы «Битлз» Джона Ленона, воображал себя Холденом Колфилдом и убил певца от имени сэлинджеровского героя. Во время ареста он спокойно читал «Над пропастью во ржи», а на суде отвечал на все вопросы только цитатами из этого романа.

Несколько слов об авторе произведения.

Джером Дейвид* родился 1 января 1919 г. в Нью-Йорке на Манхэттене в семье торговца копченостями. Отец его был евреем, мать — ирландка-католичка, в силу сложившихся обстоятельств выдававшая себя за еврейку.
__________________
* Согласно американский традиции писателя сокращённо зовут по инициалам — Джей-Ди или одним словом — Сэлинджер.

Мальчик учился в трёх колледжах, но ни одного не закончил. В конце концов, родители отдали его в Пенсильванскую военную школу. Именно там молодой человек начал литературную деятельность. Первое его произведение — рассказ «Подростки» («Молодые люди») — было опубликовано в 1940 г. в журнале «Стори».

В 1942 г. Джерома Дейвида призвали в армию. В составе 12-го пехотного полка 4-й дивизии он участвовал в открытии Второго фронта и был десантирован на побережье Нормандии. Боевые действия Дейвид переносил с трудом. Редчайший случай на войне: в 1945 г. писатель попал в военный госпиталь с диагнозом «нервный срыв»!

По окончании войны Сэлинджер некоторое время работал в американской контрразведке и занимался проведением денацификации Германии. Однажды он арестовал молодую активистку нацистской партии, влюбился в неё и женился. Звали девушку Сильвией.

Молодожёны приехали в Штаты и поселились в доме родителей Джерома. Брак этот вскоре распался — Сильвия оказалась патологической антисемиткой и не смогла перебороть в себе чувство расовой ненависти. Однако именно период совместной жизни с Сильвией оказался самым плодотворным в жизни Сэлинджера-писателя — тогда он не только опубликовал многие свои рассказы, но и приступил к созданию романа «Ловец во ржи» (в русском переводе «Над пропастью во ржи»*). Работа продолжалась шесть лет. Роман увидел свет 16 июля 1951 г.
__________________________
* Русское название романа Сэлинджера впервые было предложено советской переводчицей Ритой Яковлевной Райт-Ковалёвой (настоящее имя — Раиса Яковлевна Черномордик) (1898—1989). Сам Сэлинджер вывел название своего произведения от искаженных строк стихотворения Р. Бёрнса «Пробираясь до калитки полем вдоль межи…»

В дальнейшем ничего равного этому произведению Сэлинджер не создал. В 1965 г. в журнале «Нью-Йоркер» была опубликована его повесть «Шестнадцатый день Хэпворта 1924 года», после чего писатель объявил, что прекращает творческую деятельность.

С тех пор Сэлинджер поселился в домике на опушке леса в городке Корниш, штат Нью-Гэмпшир. Согласно легенде, он практически ни с кем не общался, даже с членами своей семьи*, и был полностью погружён в дзэн-буддизм. Однако затворничество не помешало Сэлинджеру несколько раз жениться на восемнадцатилетних девушках и, прожив с ними по несколько лет с каждой, благополучно развестись. Так что слухи о затворничестве писателя были сильно преувеличены. Материальное состояние его стабильно росло, поскольку роман «Над пропастью во ржи» со времени его первой публикации ежегодно переиздаётся во всём мире средним тиражом в 1 млн экземпляров.
_________________
* Таковыми считаются Клер Дуглас, на которой Сэлинджер женился в 1955 г., и двое их детей — сын Мэтью и дочь Маргарет.

Холден Колфилд — герой нескольких произведений Сэлинджера. Впервые он появился в рассказе 1941 г. «Слабый бунт неподалеку от Мэдисон-авеню», а затем не раз упоминался в других рассказах писателя 1940-х гг.

Иногда романного Колфилда называют детищем военных переживаний Сэлинджера. Но было бы вернее рассматривать его в ряду тех могущественных литературных героев, которые явились неожиданно и независимо от воли автора и заставили сотворить себя таковыми, каковыми им было предназначено быть свыше.

Вряд ли Сэлинджер намеревался, скажем, вскрывать в своём романе глубинную суть «американской мечты», да и всей идеи демократии в целом. А Холден Колфилд сделал это довольно просто, в коротеньком рассуждении о спорте: «Тоже сравнили! Хорошая игра! Попадёшь в ту партию, где классные игроки, — тогда ладно, куда ни шло, тут действительно игра. А если попасть на другую сторону, где одни мазилы, — какая уж тут игра? Ни черта похожего. Никакой игры не выйдет»*. Парадоксально, но всего несколькими словами герой уничтожил все эти бесконечные рассуждения об обществе равных возможностей, о справедливой конкуренции, о свободе выбора, о том, что достойный всегда сумеет пробить себе дорогу в жизни…
________________________
* Дж.Д. Сэлинджер. Над пропастью во ржи. М.: НФ «Пушкинская библиотека» и ООО «Издательство АСТ», 2004. Далее роман цитируется по этому изданию.

Любопытна эволюция критики в отношении оценки образа Колфилда. Если первоначально его называли психически ненормальным и бунтарём ради бунта, то по мере роста популярности героя он превратился в милого мальчика «как все», стал объектом исследования отдельных сторон семейной и школьной жизни в целом. Причем критикой ныне дано всестороннее обоснование неизбежности перерождения Колфилда в добропорядочного законопослушного гражданина и будущего отца семейства.

Как ни парадоксально, но все из вышеназванных оценок героя верны. Однако с одной ключевой оговоркой: Сэлинджер впервые в мировой художественной литературе вывел на всеобщее обозрение один из самых жутких и невероятно актуальный для нашего времени образ человека-козла, предназначенного хозяевами жизни для привода бараньих стад на человеческую скотобойню; ту самую «подсадную утку», которая призвана показной кипучей энергией и пламенными речами завлекать в ловушку истребления (физического ли, общественного ли или нравственного — не суть важно!) тех наивных, для кого ещё остаются не пустыми словами совесть, долг, благородство, честь.

Любопытен и тот, кто по идее автора, должен наставить подростка на путь истинный. Именно он, обращаясь к Холдену, даёт мальчику центральную установку на благополучную жизнь, к коей надо стремиться любому уважающему себя человеку. Сославшись на некоего психоаналитика Вильгельма Штекеля, он озвучивает самый популярный в наши дни тезис интеллигентской «элиты»: «Признак незрелости человека — то, что он хочет благородно умереть за правое дело, а признак зрелости — то, что он хочет смиренно жить ради правого дела».

На поверхностный взгляд весьма толково, если не знать мировой истории, весь опыт которой показывает, что названные здесь признаки «зрелости» человека характерны только для издыхающего общества, а признаки его «незрелости» всегда были основой роста, развития и совершенствования нашей жизни. Поучая подростка, автор-мудрец обосновывает право обывателя на НЕПОДВИГ, чем открыто перечёркивает собственное право на существование и фактически провозглашает историческое право развивающихся «незрелых» народов на его уничтожение. Бесспорно, никто никого не понуждает становиться героем ради правого дела, но и провозглашать обывательскую трусость и стремление отсидеться в кустах неким благородным разумным делом, равняя таким образом обывателя с героем, глубоко безнравственно.

Подвох этот чувствует и Холден Колфилд, отрекающийся от учителя, но уводящий своих почитателей на ещё более страшные зыбучие пески эффектных и пустопорожних философствований: «Понимаешь, я себе представил, как маленькие ребятишки играют вечером на огромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и кругом — ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю скалы, над пропастью, понимаешь? И моё дело — ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть. Понимаешь, они играют и не видят, куда бегут, а тут я подбегаю и ловлю их, чтобы они не сорвались. Вот и вся моя работа. Стеречь ребят над пропастью во ржи. Знаю, это глупости, но это единственное, чего мне хочется по-настоящему. Наверно, я дурак».

Вот она, красочная квинтэссенция призывов козла-манка для доверчивого стада — идёмте вместе творить подвиг ловца во ржи, когда ржи нет, да и спасать некого… Как будет дерзко! Как будет весело!

И все-таки один раз Холден Колфилд саморазоблачается, но делает это, как и положено лже-бунтарю, столь фальшиво, что его правда неизбежно мимикрирует либо под подростковое кокетство, либо под глупый мальчишеский пафос. Он говорит: «В общем, я рад, что изобрели атомную бомбу. Если когда-нибудь начнётся война, я усядусь прямо на эту бомбу. Добровольно сяду, честное благородное слово!»

Не сядет. А вот других уже давно сажает и ещё долго будет творить своё чёрное дело.

Сэлинджер запретил экранизацию своих произведений или перенесение их на театральную сцену. Умер писатель в 2010 г. Сегодня по всему миру функционируют сотни (а возможно и тысячи) фан-клубов и фан-обществ Холдена Колфилда.