Моцарт и Сальери

               

                о фильме «Чудотворец»

Начну с детского воспоминания.  Когда-то на уроке литературы учительница, рассказывая о произведении «Тарас Бульба» Гоголя, сказала: «У Тараса было два сына. Один – Остап. Честный, порядочный человек. А другой – Андрий. Подленький, гаденький». Часть класса замерла на месте. Стало жутко интересно – что же такого натворил «подленький, гаденький»? И стали выискивать в тексте места про Андрия. Похвалы честному, порядочному Остапу оставили школьников равнодушными.

Психологически так чаще всего и бывает. Не святые великомученики, а именно персонажи, назначенные на роль «подленьких, гаденьких», двигают сюжет, за ними куда интереснее наблюдать, это более выигрышные и яркие роли для актеров. В советские времена откровенно признаваться в симпатии к отрицательным персонажам стеснялись, сейчас – ничуть, в интернете на разных форумах создают темы под названием «Мой любимый злодей» или «Злодейка года». Тем более что злодейство может сочетаться и с комедийностью, пародийностью.

Экстрасенсорика – тема интересная и захватывающая, вне зависимости от того, верят люди в нее или нет. Детское желание волшебства и желание веры в волшебников дремлет во многих из нас, даже в самых скептически настроенных людях. Когда в рекламе фильма показали лица актеров и процитировали их реплики, сразу же стало ясно, что герой Филиппа Янковского здесь олицетворяет свет, а герой Федора Бондарчука – некую темную силу.  Единственное, что настораживало, – не переборщили бы создатели фильма со святостью одного из них и демонизмом другого. А то получатся Иисус Христос и Сатана.

Персонажи Арбенин и Ставицкий противопоставлены как Моцарт и Сальери. Нельзя сказать, чтобы Сальери был начисто лишен музыкального дарования, он был крепким профессионалом и обладал неплохими данными, отнюдь не относясь к тем людям, которым «медведь на ухо наступил». Но его талант был несопоставим с гением Моцарта. И, согласно легенде или версии Пушкина, Сальери смертельно ему завидовал. Здесь получается, что не лишенный экстрасенсорных способностей Ставицкий завидует куда большему таланту, если не гениальности Арбенина.

И, наделенный куда большим честолюбием, энергией и жизненной силой, хваткой, этот человек достигает успеха. Арбенин к этому и не стремится, его бескорыстие и аскетизм абсолютны. К тому же у целителей есть опасение, что деньги и исцеление несовместимы, они, возможно, интуитивно чувствуют, что могут утратить свой дар, если будут пытаться превратить его в источник дохода, а то и прибыльный бизнес. Берут у своих клиентов подарки, но не деньги, боятся этого. Только крайняя ситуация может заставить Арбенина все-таки зарабатывать своим даром.

Перед актером, который должен играть Ставицкого, задача стояла очень сложная: сыграть одновременно человека, который стал откровенным аферистом, и в то же время быть тем, кто внушает доверие незнакомым людям. Ни один проходимец, если он хочет достичь успеха, не должен выглядеть так, как будто на нем клейма ставить негде. Он должен располагать к себе. Тогда он «носит маску», общаясь с клиентами, и снимает ее, оставаясь наедине или с потенциальным врагом. В нем должна быть, как минимум, двойственность. К тому же надо сыграть возрастные изменения в характере героя, его тайные страхи, комплексы. Уязвленное самолюбие, обидчивость, ранимость и железную волю, жесткость, жестокость. Это многогранный персонаж. Сильный и слабый одновременно. Буря внутри и видимость спокойствия снаружи.

Мне такие герои интереснее, чем те, кто на протяжении фильма всегда одинаковы и почти не меняют выражение лица, играя «одной краской».

Как справился с задачей актер Бондарчук? Он не пытается очаровать своих пациентов, держится с ними как серьезный суровый врач. И это – тоже один из способов завоевания доверия. Это «срабатывает». К тому же Ставицкий, возможно, действительно хочет помочь – хотя бы ради самоутверждения.

В юности Ставицкий был робким и неуверенным в себе, производил впечатление чуть ли не мямли-интеллигента, на актера даже очки надели для полного сходства с образом «ботаника», как сказали бы сейчас. Возможно, самому себе он таким не нравился, мечтал стать крутым, привлекать к себе внимание, вызывать страх и почтение. И этой цели он добился, изменившись даже внешне так, что его трудно узнать. Ставицкий выглядит и ведет себя с недоброжелателями чуть ли не как бандит.

Возможна еще и такая трактовка: в юности он прикидывался «овцой», существом безобидным, но это был волк в овечьей шкуре, и потом он шкуру скидывает, и волчье в нем «проступает». Обе версии эволюции Ставицкого не взаимоисключающие, в каждой может быть зерно истины.

Есть и понятие «моды» на того или иного героя – это проявляется не только во внешнем облике, но и в манере поведения, мировоззрении. Ставицкий стал соответствовать моде другой эпохи – на некую «крутость». Криминальность.

Имя он тоже меняет – для бизнеса. Но, может, астрологи сказали бы, что у прежнего имени карма не та? Для тех, кто в это верит, такие слова – аргумент. Но как товарная «вывеска» его прежние имя с фамилией точно не годятся.

У Арбенина практически нет внешних изменений, Ставицкий на протяжении фильма меняется очень сильно. Он свой дар использует как бы «во зло», то есть для личной выгоды – влюбить в себя женщину и отбить ее у Арбенина, манипулировать ей и ребенком и удерживать их рядом с собой, ввести в заблуждение толпы людей, чтобы зарабатывать деньги. Он играет роль гипнотизера, пытаясь всех себе подчинить. Всю эту сложную смесь и искренности и интриганства, разросшегося до гигантских размеров честолюбия и тщеславия в человеке от природы робком и сомневающемся в себе актер, как мне кажется, сыграл очень естественно. К тому же видно, что и в зрелом возрасте все его тайные сомнения никуда не исчезли, как бы ни старался Ставицкий убедить всех и самого себя, что теперь он другой, человек полностью никогда не меняется, и прежний неуверенный зажатый паренек в нем проглядывает. Властные интонации сменяются мягкими, кажущаяся железобетонная самонадеянность - растерянностью. В глубине души он знает истину и сам себя не обманывает. Арбенин талантливее, и никогда ему таким не стать.  Но Ставицкий сыгран как живой человек, а не схема, и даже, делая откровенные гадости, умудряется вызывать сочувствие. И за всеми его метаниями ощущается душевная боль.

Сальери был при жизни успешнее и востребованнее Моцарта. Но в пьесе Пушкина его это не утешало, он знал, кто действительно – гений.

Отрицательный персонаж легко сделать карикатурным, так же, как положительный – бесцветным и скучным. Мне показалось, что создатели фильма, придав Ставицкому в зрелые годы внешнее сходство с реальным всем известным экстрасенсом и изменив его интонацию так, чтобы голос звучал как у того человека, называющего себя целителем, добились некоторой пародийности. Слушать, как Ставицкий, глядя в одну точку, говорит голосом знаменитости тех лет, действительно очень смешно. Вспоминаешь, как с долей доверия люди смотрели эти «концерты» или «шоу», и умираешь от смеха.

Разногласия главных героев глубже, чем спор из-за конкретной женщины. Любовная линия здесь, возможно, так акцентирована, чтобы привлечь больше зрителей. Когда-то Мусоргский написал оперу «Борис Годунов» без любовной линии, ему порекомендовали вставить туда женский персонаж и придумать любовную мотивацию, иначе широкой аудитории будет не интересно. Но мне показалось, что в этом конкретном фильме акцент на любви «простит» всю историю.

Но и взаимоотношения внутри этого любовного треугольника, конечно, будь это сериал, были бы раскрыты больше. Зрители, привыкшие к сериалам (особенно к зарубежным), за долгие годы, привыкли к тому, что там каждый чих разжевывается и пережевывается в ста диалогах. А в кино, даже многосерийном, многое дается намеком.

У меня не возникло ощущения любви Ставицкого к этой несчастной Вере. Может, это давно погасшее чувство, потому что прошло несколько лет? Тогда понятно. В молодости это было для него важно, но как только он достиг своей цели, такое впечатление – что полностью потерял к ней интерес, и для него со временем стало вопросом уязвленного самолюбия и соперничества с Арбениным, но не любви. Он на ней даже не женится. Так она ему вообще не нужна, он о ней вспоминает только по ассоциации с Арбениным. Причем кажется, что персонаж в зрелые годы даже не пытается изобразить эту любовь в целях манипуляции, говорит с ней совершенно безразличным тоном. Руководит им ненависть к Арбенину и зависть к его дару целителя, но рекламировать фильм так, как будто все это из-за «роковой женщины»?

Но невольно так получилось, что эту «войну» начал Арбенин – он первый применил свой дар против Ставицкого, загипнотизировав его на глазах у Веры, но для него это было чем-то вроде шутки, пустячный эпизод, о котором болезненно самолюбивый Ставицкий никогда не забудет. А Вера его пожалела… у некоторых женщин опасно вызывать жалость к мужчине, это один шаг до влюбленности. И Арбенин сам своим импульсивным поступком подтолкнул их друг к другу. Но он этого даже не понял.

При этом мне показалось, что любви как таковой в фильме слишком много, как будто это мелодрама. Журналистка, изначально заявленная как разоблачительница и интересный персонаж, большую часть фильма выясняла, кого она любит – старшего Арбенина или его младшего брата. Причем Арбенин выглядит как человек истощенный, на грани клинической смерти, глядя на него, думаешь: срочно в больницу. И ему явно в таком состоянии не до флирта или романов сразу с тремя женщинами. Что он на фоне своего цветущего брата, кроме жалости, может еще вызывать, мне не очень понятно. Куда интереснее, если бы из журналистки сделали женщину, которая на первое место ставит карьеру и занята своим подробным расследованием жизни Ставицкого, начиная с рождения, а не утопает в любви то к одному, то к другому персонажу. Это все-таки детектив, и она важна была в другом качестве. Как некий следователь, которого интересует не только фактологическая сторона деятельности Ставицкого, но и психологическая – его внутренний мир.

С моей точки зрения, сценарий фильма «Григорий Р.» (тоже о целителе и сделанный как расследование) в целом более удачен. Он не затянут. И нет ощущения чего-то лишнего. При просмотре ни разу не возникло внутреннего вопроса: а зачем здесь этот персонаж? А что он здесь делает? А для чего вот этот поворот сюжета? При этом раскрыли всех персонажей, а главного героя – очень глубоко и тщательно. Замысел «Чудотворца» очень интересный, а реализация частично разочаровала.  Я понимаю, что мой взгляд – субъективный, у каждого автора есть свое понятие о важном и не важном, нужном и не нужном, главном и второстепенном.

Но, возвращаясь к героям этого фильма: Арбенин мог бы достичь чего угодно с помощью своего дара – отбить женщину у Ставицкого, сделать так, чтобы ребенок тянулся к нему… но он не считает нужным достигать чего-либо в личных отношениях таким способом, потому что это в его понимании аморально. Отношения должны быть построены на кристальном доверии и честности, иначе они ему не нужны. И нарушает он свои принципы только ради брата, потому что ситуация кажется ему безвыходной. Или если думает, что это невинная шутка. Хотя на самом деле насильственное вторжение в психику – вещь небезобидная, в чем-то это страшнее физического изнасилования.

Признаться, в финале Арбенин меня удивил. Правильно ли он поступил, «сняв внушение» и вернув любовь Веры к себе, неизвестно, что чувствуя сам и для какой цели? «Сделать» Ставицкого? Он мог, по крайней мере, ей прямо сказать об этом, но он промолчал, ожидая эффекта от своего поступка. Ему она на самом деле оказалась совсем не нужна. Может, тоже «перегорел» уже много лет назад. Но для Веры его признание – это страшно, она навсегда потеряет к нему доверие. Если насчет Ставицкого у нее не было особых иллюзий, и к его манипуляциям Вера привыкла, то Арбенина она считала честным и не способным на такое. Она – не подопытный кролик для экспериментов.  Они оба ее использовали. И  младшего брата Арбенина можно только уважать за то, что он ситуацию с навязыванием ему счастья путем обмана не принял.

Ставицкий прибегает к хитрости, обману, манипуляциям, запугиваниям. Он не уверен в себе, в том, что его, такого, какой он есть на самом деле, полюбят и примут. А человека, у которого нет веры в себя, всегда жалко.

Арбенин может потерять все и всех, но веру в себя он не потеряет. Уверенность в себе суперуспешного Ставицкого при его кажущейся зрелой брутальности хрупка.  Но он от всех это скрывает.

Вообще для раскрытия персонажей гораздо важнее была бы семья Ставицкого, а не Арбенина. Его родители, брат или сестра, детские воспоминания. Было бы понятно, почему он такой вырос, что на него повлияло. А семья Арбенина? Там и выяснять нечего, поскольку персонаж без комплексов и тараканов.

Такой дар, как у них, - колоссальное искушение. Но здесь показан разный подход – один выше всего ставит моральные принципы и служение людям, другой занят самоутверждением. И желанием что-то всем доказать. За такой линией поведения часто стоят пережитые унижения в детстве, отрочестве, юности. Во взрослом возрасте это оборачивается жаждой реванша. Когда дело даже не в деньгах, а в желании обрести чувство собственной значимости.  Арбенин считает, что живет ради людей, собственное тщеславие его не занимает, физически он явно слабее Ставицкого, но, возможно, сильнее духом.

У Стивена Кинга был персонаж в романе «Зеленая миля» Джон Коффи – афроамериканец-гигант со способностями целителя, он физически чувствовал чужую боль, мог читать в чужой душе как в открытой книге. И ему тяжело было жить с этим даром, каждый больной отнимал у него столько сил, что он чувствовал себя опустошенным. И сам хотел умереть. Для него жизнь была невыносима – источником постоянных болевых ощущений других людей, а помочь всему земному шару он при всем желании бы не смог. Хотя природа создала его на редкость крепким и выносливым с силой, которой и десяток людей, вместе взятых, не обладают. Но он дошел до тяжелой депрессии. Мечтал о смерти как об избавлении от чужой боли. И долгожданном отдыхе, которого он не знал, пока чувствовал себя живым.

Понятно, что для внешне достаточно хрупкого Арбенина постоянная целительная деятельность, возможно, оказалась бы несовместимой с жизнью. Это понимал и Ставицкий, который больше играл роль, договариваясь с сообщниками, изображающими исцелившихся для наивной публики, нежели реально кого-то лечил. Но состязаться в хитрости Арбенину со Ставицким тяжело, ум знаменитого псевдоцелителя куда изворотливее. Ставицкого загримировали так, что в лице у него есть что-то восточное, и он демонстрирует именно такое коварство. Когда люди набираются терпения и хладнокровно ждут, образно говоря, когда мимо проплывет труп врага.

Мне отрадно, что в последние годы в нашем кинематографе и сериалах стали появляться герои, подобные Арбенину, которых любят и уважают не из-за денег. И мораль девяностых годов, когда тех, кто мало зарабатывал, у нас в стране за людей вообще не считали, постепенно меняется. Олигархов и бандитов на центральных каналах, возможно, будут когда-нибудь вытеснять другие персонажи.

Другое дело – как эти два главных героя были сыграны, и чья актерская работа показалась интереснее зрителям.

Уже второй фильм смотрю с Бондарчуком в главной роли – на мой взгляд, у него «моцартовское» в актерской игре. Много мимических оттенков и полутонов, на редкость выразительный голос и умение вложить в каждое слово сгусток одновременно разных эмоций, богатая интонационная палитра, быстрота реакции, гибкость и тонкость, умение нагнетать напряжение и притягивать как магнит. Ирония во вкрадчивой интонации, взгляде. Это большой настоящий дар.

Больше всего мне понравилась сцена, когда Ставицкий думает об убийстве Арбенина, пытается силой воли и концентрацией сбросить на его голову висящую плиту в зрительном зале. Это идеальное преступление, не доказуемое ни в каком суде. Его признали бы как несчастный случай. Но, при том, что у Ставицкого это могло получиться, он все-таки передумал и ужаснулся, у него появились настоящие угрызения совести. То, что можно назвать борьбой тьмы и света в душе Ставицкого, сыграно было здорово. Это же можно сказать и о финальных сценах.

Герой Федора Бондарчука, «чудотворец» Ставицкий, актерски как раз-таки был одарен, но тайно мечтал об ином даровании.

Что касается Филиппа Янковского – удачно вышло, что на роль Арбенина взяли актера, не успевшего примелькаться в ста сериалах и фильмах, поэтому возникло ощущение свежести и новизны. Другое дело – что мне интереснее образы противоречивые, нежели абсолютная цельность, и актерская игра – соответственно, тоже. Они вдохновляют на то, чтобы выдумать своих собственных персонажей.

Тем не менее, понимая логику авторов,  я не согласна с таким подходом: делать из положительного героя очень обаятельного человека, в которого все влюблены, а из профессионального афериста – отталкивающего во всех отношениях, не способного внушить к себе никакую любовь иначе как гипнозом. В реальной жизни обманщики, проходимцы гораздо обаятельнее честных людей. Иначе им и обмануть никого не удалось бы. Их не случайно в литературе, кино делали на редкость привлекательными и не гримировали под Кощея Бессмертного или Змея Горыныча, если только это не сказка. А так – можно было бы герою и горб придумать и приделать. И сделать так, чтобы глаза блестели, как у собаки Баскервилей, и всех поголовно отпугивали. Это не фильм ужасов с монстрами и ожившими мертвецами.

Такое же ощущение несогласия было у меня, когда я смотрела современную экранизацию Достоевского «Бесы». Я не могу сказать, что мне не понравился актер, сыгравший Верховенского, но у него как будто на лбу аршинными буквами написано: «Я плохой». А в романе ничего подобного нет. Этот человек обманул весь город. И впечатление, которое он производил, чисто внешне было абсолютно невинным и ничуть не отталкивало, и глаза не горели дьявольским огнем, как будто в него какие-то реальные бесы вселились, и это не метафора. В этом смысле лучший фильм, который я видела, - это «Криминальный талант».

Что помешало здесь отрицательному герою стать карикатурой? Очень ясный, хотя и стопроцентно циничный, ум. Это было приятно. Потому что на злодеев-импульсивных идиотов, у которых нет ни выдержки, ни хладнокровия, ни способности абстрагироваться от эмоций и проанализировать ситуацию, я насмотрелась.

Фильм «Григорий Р.»  я внутренне приняла целиком и полностью, «Чудотворец» понравился мне частично – идея, отдельные эпизоды, сцены с некоторыми актерами, хорошая заставка.