Время искажается

Я сижу на подоконнике и смотрю на обледеневший край высокого кирпичного забора. Прямо за ним завод, из-за которого я оказался в этом богом забытом месте. Я сижу в тишине и слушаю мерное гудение генератора. Мои часы, слишком громкие, убранные в чемодан, мерно отсчитывают секунды. Секунды складываются в минуты, но минуты не складываются в часы.

Время искажается, первые солнечные лучи освещают горизонт, и вот уже солнце в зените.

Мы лежим на лужайке за твоим домом в деревне и жуем стебельки травы, щурясь на солнце. Я протягиваю руку и провожу по твоим волосам, за месяц они выгорели до золотисто-пшеничного, стали еще жестче и непослушнее. Глядя на них я думаю о россыпи неограненного янтаря, хранящейся на подоконнике в моей городской квартире. Плавно передвигаясь по небу, солнце отсчитывает часы, но часы не складываются в дни.

Время искажается, высохшая трава рассыпается морским песком.

Я стою чуть выше середины склона песчаной дюны и держу в руке большой кусок янтаря. Я только что нашел камень, размером с кулак взрослого мужчины, но моя спутница забрала его и расколола на две части, отдав мне меньшую. Я не знаю, кто она и никогда не знал, просто случайная знакомая на отдыхе, с которой меня отпустили гулять. Мне двенадцать лет, никто в мире еще не знает о нашей предстоящей встрече. Я хмурюсь, глядя на этот грубый осколок, и тру лоб, смахивая налиплиший песок. Мне не слишком обидно, что она забрала себе большую часть, и я стану ее поправлять, когда она скажет: "мы нашли большой треснувший камень". Я еще не подозреваю о том, что "мы" не означает ты и я. После полудня вся компания поднимается от пляжа по пологому тенистому склону в кафе "Ветерок". Название взято не спроста, сильный, но теплый ветер уверенно отсчитывает летние дни, но дни не складываются в недели.

Время искажается, ветер стихает, небо затягивают низкие темные тучи.

Твоя рука лежит в кармане моего пальто, мы идем в сторону набережной, бесцельно бродим красивыми старинными переулками под снегопадом. Снегопад не кончается целую вечность, и мы бродим целую вечность, счастливые и закутанные в длинные черные шарфы. Наши волосы намокли и начали завиваться. Мы заглядываем в окна кофеен и лица людей. Нас двое, но мы едины и озарены нашим общим внутренним солнцем. Нам нравится город вокруг, нам нравится, что волосы мокрые, нам нравится, что снег уже отсчитывает первые недели зимы. Но недели не складываются в месяцы.

Время искажается, снег тает прямо на лету, на землю падают тяжелые капли.

За лесом виднеются огненно-красные всполохи. Первые признаки ненастья. Скоро нас не станет, и кто-то один, отделившийся от безграничного "мы", уже знает об этом. Я подставляю лицо прохладным каплям дождя. Весна, не успев начаться, оборачивается осенью. Листья горят в огне, мир разрывается на две половины. Знаю ли я об этом, думаю ли об этом? Прикрыв глаза, я сквозь ресницы наблюдаю за вспышками молний, ты чуть поодаль спиной ко мне танцуешь под свой собственный мотив. Я мысленно провожу по полю красные линии, разделяя на сектора: подвластные тебе, подвластные мне, не подвластные нам. Зарождаясь, разрождаясь, опустошаясь и возрождаясь, поле неспешно отсчитывает месяцы, но месяцы не складываются в года.

Время искажается, дождь оборачивается ледяной коркой на заборе.

Прямо за ним город, знавший тебя еще в утробе. Я сижу в тишине и слушаю мерное гудение генератора. Мои часы, слишком громкие, убранные в чемодан, мерно отсчитывают секунды.