Звездный человек

Мой папа - звездный человек.

Он не носит пиджаков - ни черных, ни серых, ни каких-либо еще.  Черты его лица почти неразличимы,  разве что горбинка на носу просматривается. Мама говорит, что я на него похожа, но как-то не верится. Смеюсь над мамой. А она всё время показывает фотографию незнакомого дяди, убеждая в нашем с ним семейном родстве. Сколько было попыток открыть её зажмуренные глаза! Но они оставлены мной - понимание так и не найдено. Ладно, пусть пребывает в неведении.

Когда я лежу под одеялом, уже перед самым сном, папа садится на край кровати и внимательно на меня смотрит. В такие моменты становится грустно от неумения звездных людей разговаривать. Да, они умеют только слушать нас и изредка кивать сверкающими головами. А так бы хотелось расспросить папу о том, как он живет, почему живет там и как стал таким! Много раз пыталась задавать вопросы, но ответы не получала. Подумала уже, что он меня не слышит. Но, спросив, любит ли он меня, увидела, как его лоб медленно наклоняется. Появилось ощущение прикосновения к тайне, ведь я узнала - звездные люди нас слышат.

В нашей группе почти все ребята живут с папами вместе. Ну, кроме Димы - его родители разошлись недавно. Я не могу сказать точно, что это значит, но мне представляется перекресток - фигурка-мама идет налево, фигурка-папа - направо. Да, представляются именно фигурки из пластмассы или чего еще, но никак не из звезд. Они неуклюже уходят в разные стороны, а светофорный столб посередине превращается в лопоухого Диму. Правда, его папа ходит с ним в цирк. Мне бы тоже хотелось со своим туда попасть. Каждый раз, когда вижу красно-желтый купол, мечтается отправится внутрь, держа радостный воздушный шарик в руке. Да можно и без шарика, главное - хоть одним глазком взглянуть на гимнастов. Интересно, они похожи на звездных людей? Если ходят по воздуху, значит, похожи, наверняка.

Иногда думается, что папе лучше быть самым обычным человеком. Дядей с фотографии. Тем папой, которым видит его мама. Было бы намного проще разговаривать, было бы намного легче понимать друг друга всем троим. Я знаю, что так никогда не будет -  спросила как-то папу, будет ли, но он не кивнул тогда. Частенько начинаю плакать от этой мысли после каждого разногласия с мамой, но перестаю - звездный человек смотрит в мое окно и неодобрительно качает головой. А я не могу расстраивать звездного человека.