1-25

__

Не могу писать на больших клетчатых листах, хоть убей – стопорится все уже с первой фразы.

И еще: к запискам я привык и с ними не испытываю затруднений, а вот если что-то новое надо сделать, теряюсь. А надо приучать себя к разбору книг, учиться фантазировать, смотреть и видеть, да и просто складно о чем-либо рассказывать. Чтоб были не только чтение чужих книг и свои записки, которые, видимо, чрезвычайно трудно будет хотя бы и частично в дальнейшем использовать.

__

Опять фиаско! Туше на двадцатой минуте борьбы.

__

Форма только обслуживает содержание, помогает ему раскрыться во всем своем внутреннем богатстве. Это чрезвычайно важно. И это не так у 99,99% художников. Все просто: у них есть форма, ее они выдумали, а содержания своего, именно только своего, у них нет и его натурально, пожалуй, не выдумаешь, и не изобретешь. Разумеется, содержание – это не тема, а соль и напряжение жизни, ее нервы. Впрочем, если непонятно, прочтите что-нибудь у Дост-го, а потом, для сравнения, что-нибудь, например, современное.

__

Даже и для пробы не стоит оживлять какую-нибудь непрочувствованную ерундистику.

Я даже не читаю сладкое!

Слово – это всегда только звук, а промолчание уже поступок. Лучше сохранять серьезность…