Ну как дела?

Да всё отлично. Как прежде просыпаюсь, засыпаю. Ты снишься мне, но разве это страшно? Всё так же жду последний автобус на остановке. Хожу сквозь аллею, где в темноте сияют звёзды, ну ты же знаешь.

Со мною Керуак и Мураками. И хочется забивать всё тело стихами. В пустых дворах заедаю портвейн мечтами, снами.

Гремит автобус. Да я всё так же. Пропускаю сроки и дедлайны. Не попадаю в ритм, вот как сейчас. Застываю и срываюсь.

Дома всё так же. Одиноко. И только звон дождя теперь меня тревожит.

Да всё в порядке. Пройдёт время. Годы. Может больше. Никто ж не знает. Да и не нужно, важно.

Я вспомнил лето. Да-да. Песок застревал в волосах. Горячая кожа, свежая рубашка, жаркий асфальт, холодное вино, инди-рок. И горсти мечтаний и планов, что бисер между пальцев.

А помнишь осень ту? Конечно помнишь. Такая как сейчас, а может лучше. Хотя конечно лучше. В тот день, когда ноябрь декабрь караулит. Мы пили ледяное, до дрожи в зубах вино из бутылки. На старом стадионе. Нас там никогда уже не будет.

Да всё нормально. Как прежде засыпаю улыбаясь, стою на остановках, вдыхаю воздух, выдыхаю дым. Смотрю по сторонам. Не запоминаю.

Не ощущаю.