Что такое дзэн? Или зачем русскому книга о Японии

Книгу «Дзэн и японская культура» я купила в январе этого года. Оставить ее у себя удалось только с третьей попытки. Первые два экземпляра пришлось подарить моим друзьям. Ничуть не жалею об этом. Я из тех людей, которые до сих пор считают книгу лучшим подарком.

Заполучив очередной экземпляр и убедившись, что больше никто не претендует на нее в качестве подарка, я положила ее на полку. И забыла о ней почти на целый год. Так бывает. Но время пришло. Книга была открыта. И это, признаюсь, стало первым опытом знакомства с дзэн.

Я блуждала по лабиринтам путаных объяснений, пытаясь уловить суть из слов автора. Хотела с помощью логики расшифровать многозначительные и совершенно ничего не объясняющие толкования мастеров.

Когда ученики спрашивают учителя: «Что такое дзэн?». Он отвечает коротко: «Дзэн». Или чуть длиннее: «Не-дзэн». Согласитесь, таким объяснением нельзя удовлетвориться, когда ждешь развернутого ответа, поясняющего, почему это учение столь популярно.

В общих чертах мне удалось уловить следующее. Цель дзэн – достижение просветления (сатори).  Прийти к нему можно двумя способами: вербальным и опытным. Но не спешите радоваться. Вербальный способ не подразумевает логичных словесных пояснений. А опытный путь не включает в себя выполнения каких-либо специальных упражнений.

Так бы и приводили меня в недоумение многочисленные примеры из этой книги, если бы, наконец, я не нашла очень простого объяснения: «Если желаешь видеть, смотри без промедленья. Когда ты начинаешь думать, упускаешь смысл».

***
В моей жизни есть человек, общение с которым напоминает хождение по краю прибоя. Он то появляется, шумно и ярко, заполняя собой все окружающее пространство, то исчезает, оставляя ощущение легкого озноба. Только если волны прибоя все же движутся с определенной вполне измеримой периодичностью, то появления и исчезновения этого человека совершенно хаотичны. И в очередной раз проводив его, я не никогда не знаю, вернется ли он вновь.

И вот сейчас новый прилив. Во мне борются противоречивые чувства. В этом коктейле три основных ингредиента: обида (почему?), радость (наконец) и страх (когда опять?). И целая куча разных специй и добавок. Так бы и путал мои мысли этот дурманящий напиток, если бы не мудрость, подсказанная учителями дзэн: «Если желаешь видеть, смотри без промедленья. Когда ты начинаешь думать, упускаешь смысл».

Что толку вспоминать о том, что было, или беспокоиться о том, что будет, если значение имеет только то, что можно наблюдать в данный момент. Когда пытаешься отдалиться, чтобы осмыслить, взвесить, разобраться, запутываешься в несовершенстве собственных суждений.

Чтобы увидеть что-то не нужно никаких специальных инструментов. Нужно просто смотреть, не пытаясь анализировать и привлекать предыдущий опыт или, так сказать, контекстные знания.

И что я вижу? Я вижу заботу и интерес, направленные в мою сторону. Только это существует. И только это заслуживает внимания. И у меня нет ни повода, ни морального права отвечать чем-то иным.

***
Так что же такое дзэн?
«Дзэн». Нечто объективно существующее в тот момент, когда о нем говорят.
И одновременно: «Не-дзэн». То, что ускользает, когда пытаешься дать ему логичное описание.