Без тебя этот дом пуст

Без тебя этот дом пуст.
Я брожу из комнаты в комнату, натыкаюсь на стены, помногу раз завариваю кофе, наблюдаю за рыбами. Кормлю их. Опускаю руки в холодную воду, хлещущую из крана, пытаюсь спрятаться от пустоты.
Не хочу спать.
Не хочу есть.
Покупаю виноград и сливы, ставлю их в холодильник. Пью темно-красное, горькое вино, которого мне всегда мало.
Трогаю руками все, что ты успела принести в этот дом. Понимаю, что здесь нет ничего моего, кроме растерзанного, видавшего виды и, как минимум, десять аэропортов, чемодана, который я бросил на полу, в день своего приезда.
В дом, в котором нет тебя.
Мне холодно, девочка, слышишь?
Эта постель меня не согревает.
Эти стены меня не любят.
/без тебя/
Они лишь молчаливо взирают на меня.
/я чужой/
Пытаюсь утолить грусть потребностью ходить.
Но получается плохо.
Ведь приходится возвращаться.
В дом.
Который пуст.
Вчера я спал всю дорогу.
Поднимал голову, смотрел на время, и снова засыпал.
Я так устал.
Я думал, что приеду, и все будет лучше.
Но печаль излилась на меня холодным дождем.
Я поливал цветы, и избегал зеркал утром.
Знаешь, я не знаю, как буду жить один.
Я всегда уезжал и вбирал в себя свободу, зная, что ты ждешь меня за дверью, от которой у меня есть ключи.
И вот.
Я приехал.
Вернулся.
Но в этом доме темно.
Пустая плита.
Аккуратно сложенные вещи.
Аккуратно застеленная кровать с чистыми простынями.
Кофе в банке.
Вода на столе.
Холод.
Мне бы хватило и одного угла.
Но мне приходится мириться со всеми комнатами.
С твоим отсутствием.
Я слаб без твоих рук и плечей.
Мне одиноко.
Мне так одиноко.
Милая.
Это осень.
Я остываю.
Закрыв глаза, один, на кровати, с подушками, с вышитыми на них ветвями сакуры, я растекаюсь нечеловеческой тоской.
Когда тебя никто не ждет — это смерть.
Когда ты открываешь дверь в молчаливый дом — это почти тоже самое.
Не оставляй меня, девочка.
Ты всегда меня защищала. И, хотя все должно было быть наоборот, возможно, именно поэтому я до сих пор жив.
Всегда есть те, кто ждет тебя, чтобы не случилось, где бы и с кем бы ты ни был.
И только вернувшись в пустоту, ты понимаешь, насколько ты одинок.
Я всегда уходил.
Ты — всегда меня ждала.
И мне некуда идти больше.
Я устал скитаться, милая.
Я должен знать, что ты возвратишься, и этот дом будет наполнен счастьем.
Пожалуйста.
Я никогда ничего не прошу.
Но ты.
Только ты.
Обещай мне вернуться.
Ибо.
Я не настолько силен.
Чтобы выжить.



слушать: Levon Minassian & Armand Amar – Amen Hayr Surp