Самая крошечная женщина всех времен

Лилипуты и прочие «уродцы» были популярны издавна. В богатых домах они служили шутами; народ знал и любил их как цирковых артистов. К таковым относилась и Паулина Мюстерс (Paulina Musters), её рост при рождении составлял всего 31 см. Уже в полтора года девочка начала выступать на сцене и вскоре получила известность. Её носили на руках не только в фигуральном, но и буквальном смысле, поскольку она так и осталась живой куклой. К 17-и годам Паулина выросла всего до 61 см, её называли самой крошечной женщиной всех времен.

ЖИВАЯ КУКЛА

26 февраля 1878 года в деревне Оссендрехт на юго-востоке Нидерландов у бедных крестьян Марии и Михила Мюскерс родился седьмой ребенок. Отец и мать надеялись, что это будет мальчик - у них уже было пять дочерей и лишь один сын. Однако на свет появилась девочка. Увидев её, мать в ужасе закричала. Но не пол ребенка вызвал эту бурю эмоций, а рост: малышка была такой крошечной, что умещалась в ладони повивальной бабки. Та измерила новорожденную и провозгласила: 31 см! Девочке дали имя Йоханна Паулина. Хотя она была доношенной и казалась вполне здоровой, ей предрекали недолгую жизнь, ведь при таком росте не может быть иначе. Но она развивалась нормально, только почти не росла. В год с небольшим Паулина начала произносить первые слова, а также ползать по всему дому - остальные должны были внимательно смотреть под ноги, чтобы случайно не наступить на крошку. А в полтора года она уже начала свою карьеру. В дом Мюскерсов пришел Эмиль Грандсарт, цирковой импресарио из Бельгии: слухи о необычной лилипутке каким-то образом докатились до него. Он обратился к крестьянам с особенным и - как он полагал - крайне выгодным для них предложением: показывать дочь на ярмарках и сценах бродячих цирков. Таким образом семья могла заработать неплохие деньги. Самой же Паулине такая жизнь сулила славу, известность, поклонение. Иначе что ожидало её в родной деревне? Насмешки, отторжение, одиночество. Люди с врожденными изъянами прямо-таки созданы для цирка, а лилипуты в особенности. Супруги Мюскерс подумали и согласились, им так хотелось вырваться из нищеты. Грандсарт настаивал, чтобы они тут же начали собираться в дорогу. Нельзя упускать драгоценное время. Кто знает: вдруг девочка начнёт быстро расти?

Так Паулина начала бесконечные турне по Голландии и Бельгии. Её сопровождали родители и вторая по старшинству сестра, остальные дети Мюскерсов оставались на попечении родственников. Путешествовали на лошадях, в деревянном вагончике, в нём же жили во время гастролей. Импресарио строго наказывал матери не выходить с Паулиной на улицу: ведь увидев её, люди уже не придут на представление. Между тем слава о чудесной актрисе быстро распространилась по нидерландским городам и деревням. Всем хотелось посмотреть на малютку, которая на афишах представлялась как принцесса Паулина - необыкновенно милая, грациозная, с головкой величиной с бильярдный шар и ножками не больше куриных лапок. Само шоу было поначалу незатейливым. Держа «принцессу» на руках, отец или мать, обходили зрителей, в то время как г-н Грандсарт описывал ее многочисленные достоинства. При этом он обычно несколько завышал её возраст и приуменьшал рост. Эти ухищрения были излишними: очаровательная малышка, одетая в белое кисейное платьице, с диадемой не голове у всех вызывала восторг. Позже её научили прохаживаться по сцене, строить зрителям рожицы, махать им рукой. Со временем программа становилась ещё сложнее и разнообразнее: Паулина играла с куклой, поднимала «тяжести» из папье-маше, танцевала. Подобные представления повторялись по десять-пятнадцать раз в день, пока не угасали наплыв и интерес публики. Девочка с полутора лет знала, что такое железная трудовая дисциплина и усталость до изнеможения.

ПРИХОДИТЕ ПОСМОТРЕТЬ!

Наряду с Паулиной на сценах нидерландских ярмарок и бродячих цирков выступали другие ‘уродцы’: лилипуты, как она сама, люди гигантского веса или роста, люди с избыточным волосяным покровом, сиамские близнецы… В конце XIX века в Голландии пользовались особенной популярностью мальчик, родившийся с одной ногой и без обеих рук, женщина с бородой, девушка-скелет, мужчина «со слоновым лицом». О последнем говорили, что его мать во время беременности страшно испугалась, увидев слона, вот ребенок и родился таким. Подобные толкования физических отклонений были в то время  обычными, хотя и наука уже могла кое-что объяснить.

Люди во все времена были и остаются падки на сенсации. Явления странные, непонятные, пугающие притягивают их как магнит. Очевидно, поэтому появление на сценах карликов, гигантов и страшилищ собирало огромные толпы людей, тем более что билеты на эти зрелища были относительно недорогими. Глядя на уродцев, зрители, возможно, не только отвлекались от серого будничного быта и повседневных забот, но и подсознательно испытывали особое удовлетворение. Слава Богу, они родились не такими, разве можно сравнить их горести и трудности со страшной участью этих несчастных? «Приходите посмотреть!» - настойчиво зазывали многочисленные афиши и объявления в газетах. В них описывались достоинства и таланты необычных артистов, упоминались захватывающие подробности их биографии и личной жизни - часто далёкие от правды. Их физические недостатки тоже преувеличивали: рост великанов и вес толстяков завышали, рост карликов уменьшали. Такого же визуального эффекта пытались с помощью различных трюков добиться на сцене. В то же время в ходе спектакля публике предлагали осмотреть поближе и потрогать артистов, чтобы убедиться в подлинности их изъянов. О том, что думали и чувствовали сами объекты внимания, никто не помышлял, первые критические голоса относительно антигуманности цирка уродцев прозвучали лишь в двадцатых годах прошлого века.

РЮМКА ПОРТВЕЙНА

Вернемся к истории принцессы Паулины. В три года она гастролировала в Париже, в последующие годы - в Берлине и Лондоне. Вагончик, в котором семья путешествовала и жила, сменили поезда и гостиницы. А маленькая артистка выступала уже не на рынках и ярмарках, а в настоящих театрах. Первое время она пугалась огромного зрительного зала, впадала в панику, услышав гром аплодисментов. Но вскоре привыкла. Ей, несомненно, льстило внимание публики. В то же время она, очевидно, постепенно осознавала, что её слава никак не связана с её способностями и достоинствами. Люди восхищались тем, как она плясала, пела и произносила фразы на разных языках, не потому что она была талантливой певицей, плясуньей или полиглотом. Сенсацию вызывал лишь её крошечный рост в сочетании с золотистыми кудрями и хорошеньким личиком. Понимала ли это Паулина и что именно она чувствовала, остаётся неизвестным. В афишах, газетных материалах, деловых бумагах и письмах, сохранившихся с того времени, ничего об этом не прочитаешь. Как и о чувствах и мыслях её родителей, продолжавших эксплуатировать дочь. Её актерская деятельность приносила хороший доход, благодаря чему семья выбралась из нищеты, переехала из тесной хижины в просторный дом. Но о несметном богатстве не было речи: бродячим артистам перепадала лишь малая часть сборов от спектаклей, остальное доставалось антрепренерам и шло на различные организационные и рекламные расходы. Вероятно, родители думали: ещё одно-два турне, и точка. Возможно, они не могли устоять перед уговорами импресарио. Так или иначе, есть свидетельства тому, что Михил и Мария Мюскерс любили свою дочь и пытались уберечь ее от непомерных нагрузок. В своем новом доме они выделили ей отдельную комнату, отец смастерил мебель под её рост. В перерывах между гастролями Паулина посещала школу. Сестры носили её туда на руках, поскольку на своих тонких слабых ножках она не могла одолевать большие расстояния. Но пребывание в родной деревне длилось, как правило, недолго, «принцессу» снова ждала работа: переезды, репетиции, выступления…

В три года рост Паулины составлял 40 см и до пяти лет оставался почти неизменным. В последующие годы она выросла, но ненамного, оставаясь самой крошечной лилипуткой на Земле. Её регулярно обследовали медики. И каждый раз приходили к заключению, что девочка здорова, сообразительна и - в отличие от большинства лилипутов - относительно пропорционально сложена. Между тем с шести-семи лет маленькая артистка начала проявлять строптивость. Случалось, что в последний момент отказывалась выступать. Родители и антрепренеры сбивались с ног, чтобы как-то ублажить её. Неизвестно, кому из них пришла в голову мысль усмирять ее с помощью портвейна. Это было тогда вполне приемлемо, закон 1881 года о запрете употребления спиртного до шестнадцати лет соблюдался плохо. В народе горячительные напитки не считались вредными для здоровья, даже младенцам в молоко добавляли бренди, чтобы те лучше спали. Паулине портвейн понравился и своей цели он тоже достиг. Девочка стала послушнее и податливее. Она уже почти не упрямилась, покорно выходила на сцену и выполняла всё, что от неё требовалось.   

УВИДЕТЬ НЬЮ-йОРК И УМЕРЕТЬ

В 1889 году отец Паулины скончался. Мать с тех пор стала реже сопровождать дочь в поездках, теперь шефство и заботы над ней взяла её старшая сестра Кей. А новым импресарио артистки стал муж Кей, Йозеф Версхейрен. Высокий импозантный мужчина, он сам выступал с «принцессой». На сцене он задавал ей вопросы, на которые та давала заранее подготовленные ответы. Сколько у неё братьев и сестер, какого они роста? Сколько бутербродов она съедает по утрам? Какая в её комнате мебель? И в таком роде. Затем Паулина пела песенки, балансировала, стоя на ладони Йозефа, прыгала со стула или стола, бегала по сцене. А под конец спускалась в зал, протягивала зрителям руку и садилась к ним на колени. Новый импресарио не щадил свою свояченицу - случалось, что та выступала по двенадцать часов в день. Непосильная работа подорвала здоровье девочки, её беспокоили одышка, боль в сердце и суставах. Она всё чаще прикладывалась к спиртному, предававшим ей силы и смягчавшим боль. Её излюбленными напитками были портвейн, шампанское и ликеры.

Паулина часто становилась объектом внимания прессы. В сентябре 1892 года во время гастролей в Париже с ней встретился корреспондент газеты «Le Temps». В своем репортаже он писал: «Вчера я познакомился с Её Высочеством. Миниатюрная красотка сидела на коленях у благопристойной дамы приятной наружности, оказавшейся её матерью, и пила какао из чашки обычного размера. При каждом глотке её головка исчезала из виду. ‘Здравствуйте, милая дама. Не помешал ли я Вам?’ - сказал я. ‘Нисколько, - ответила малышка, - не хотите ли меня измерить? Это не входило в мои намерения, но чтобы угодить принцессе, я взял сантиметр и измерил её рост, талию, ручки… ‘Не забудьте ножки’, - напомнила она. Длина стопы оказалась 11 см, малютка наслаждалась моим изумлением. Она сообщила мне, что сама шьет себе платья и умеет вязать. Но времени на рукоделие у нее немного… В этот момент в комнату вошел одетый с иголочки господин и заявил, что актрисе нужно отдохнуть перед выступлением. ‘Могу ли чем-то услужить Вам?’ – спросил я ее на прощание. ‘Захватите бутылочку рома’, - если придете снова, - едва слышно прошептала крошка, явно не желая, чтобы ее не услышали другие».

В 1894 году Паулину пригласили на турне по Америке, где лилипуты были особенно популярны. С ней заключили контракт на год, её гонорар составлял тысячу долларов в неделю - немыслимые для того времени деньги. Уже на следующий день после прибытия, не успев отдохнуть от утомительного путешествия по океану, Паулина предстала перед американской публикой. Неожиданно появившись из огромного букета цветов, она приветствовала зрителей по-английски. Восторгу не было конца… Но спустя три недели выступления пришлось прервать: девочка заболела. Сначала гриппом, потом воспалением легких. При её слабом здоровье это означало почти приговор: треть людей с таким диагнозом не выживала. Больной становилось все хуже, её мучили сильнейшие головные боли. У неё констатировали менингит, врачи ничем не могли ей помочь. 15 февраля 1895 года Паулина скончалось, не дожив одиннадцати дней до своего семнадцатилетия. Ее останки перевезли в Нидерланды и похоронили в родной деревне.

Спустя  месяц после смерти актрисы ее лечащий доктор написал заметку в медицинскую газету. В ней среди прочего говорилось: «Организм пациентки был крайне ослаблен бесконечными нагрузками и хроническим алкоголизмом. Поразительно, сколько спиртного выпивала эта крошка. Родственники и прочие ‘доброжелатели’ регулярно предлагали ей горячительные напитки, стимулирующие её работоспособность, но уничтожающие её тело и дух. Любое легкое недомогание могло привести к смертельным осложнениям, что и случилось с несчастной лилипуткой. Она обогатила свою семью, за что поплатилась сначала здоровьем, а потом и жизнью».  Американские медики измерили тело Паулины - оказалось, что афиши лгали: ее рост составлял не 48, а 61 см. Но все равно она была самой маленькой женщиной на Земле и осталось такой до сегодняшних дней.