Фабрика лжи

Фабрика лжи

Газета – это печатный орган, не видящий разницы между падением с велосипеда и крушением цивилизации. 
Джордж Бернард Шоу

       Длинные пустые коридоры, с дубовым советским паркетом и красными дорожками,  высокими белыми потолками и свежеокрашенными стенами в жёлтый цвет, безмолвно застыли, как зрители амфитеатра перед комедией Аристофана, в ожидании нового рабочего дня газеты «Киевский репортёр». В половине восьмого утра в кабинете главного редактора должен появится уважаемый человек в кругах журналистской богемы – Виктор Фёдорович Козлов. А ближе к восьми – заместитель главного редактора и литредактор в одном лице Галина Владимировна Вербицкая. Остальной штат сотрудников печати приходил на работу не раньше девяти, и, разумеется,  не без опозданий.  Вот тогда всё и начнётся: карусель театра абсурда закрутится по полной… Помните поговорку: «Цирк уехал – клоуны остались…» Это про журналистский цех «репортёров» сказано прямо в точку!.. Ну, а сейчас не лишним будет поведать читателю, что редакция этой газеты находилась в пресловутом одиннадцатиэтажном здании Издательского дома по улице Маршала Гречко, 13.  Издательский корпус газетчики очень душевно окрестили – ещё при Советах –  фабрикой писак. Иной раз, отпетые журналюги умышленно – с иронией – заменяли гласную «а» на – «е» в последнем слове,  и тогда-а-а!.. В общем, получалось не совсем литературное  слово… Но работников прессы оно ничуть не смущало. Кто как не они умеют по-разному изъясняться на великим могучем… языке. Особенно, когда под «хорошим»  chauff;. А с этим «делом» в Издательском доме никогда не было проблем, так как он просто кишел газетчиками, которые посещали различного рода  презентации, открытия, пресс-конференции – чаще всего организованные для своих журналистов-лизунов и подхалимов – с фуршетом. При этом, повод остограмиться  был не только за пределами фабрики писак. Первые этажи здания (первый, второй и третий) занимали частные коммерческие фирмы совсем не причастные к журнально-газетному бизнесу. Например, СТО «Авто-вояж», филиал частного банка «Гарант», туристическая фирма с оптимистическим названием «One way ticket», ЧП с незамысловатым названием «Шторы и гардины». Зачем излишне напрягать мозги? Это отнюдь не хуже, чем «Рога и копыта» – просто, коротко и по сути… Остальные этажи «Фабрики» прочно оккупировала журналистская братва своими разнокалиберными газетами и журналами, типографиями и издательствами. То есть, куда не плюнь – везде коллега; везде товарищ, брат и друг, а иногда даже муж или жена, любовник или любовница!.. К примеру, газета «Семейный очаг» очень тесно сдружилась с таблоидом «Холостяцкая вечеринка». И всё это произошло очень банально и, в некотором смысле, смешно. В первом издании работал сугубо женский коллектив разведённых журналисток – от разочарований в жизни даже с феминистскими взглядами, – мечтавших о домашнем уюте и мужском сильном плече. Во втором – мужская команда журналистов-повес, уставших – по возрасту и духу – от весёлой разгульной жизни и желавших заплыть в тихую, уютную гавань под названием счастливая семья. На День святого Валентина, творческий коллектив «холостяков» решил, как бы в шутку, поздравить, на страницах своего издания, с праздником милых дам «Семейного очага». Женщины, в свою очередь, не растерялись, и на День защитника Отечества поздравили – тоже в напечатанном виде – «Холостяцкую вечеринку» с мужским праздником. Кульминация всей этой истории случилась на восьмое марта… Мужчины-холостяки набрались смелости, и пригласили своих коллег по журналистскому цеху отпраздновать весенний праздник в своей «холостяцкой» редакции. Весёлая вечеринка длилась несколько дней подряд. Старожилы «Фабрики» рассказывают, что вахтёры этажей вызывали дважды наряд милиции, чтобы угомонить пьяный кутёж; а из окон редакции «холостяков» на любопытных зевак летели использованные презервативы и порванные бюстгальтеры. Сейчас две газеты дружат уже семейными парами. Некоторые молодожены даже стали счастливыми мамашами и папашами!
        Ещё «всёзнающие» фабриканты, негласно, молвят, что  молодой редактор оппозиционной интернет-газеты «Вечерняя столица» закрутил роман с замужней зрелой женщиной, работающей программистом в коммунальной газете «Киевское время». Самое интересное то, что муж-рогоносец этой дамочки является депутатом Киевского областного совета и состоит в провластной партии . А коль так, то вся эта головокружительная  love story может закончится очень неприятно… В коридорах «фабрики» даже кто- то пустил слушок: мол крутой муженёк непутёвой программистки уже давно обо всём знает, и даже принял соответствующие меры… Чтобы разоблачить свою своевольную жёнушку в супружеской измене, он нанял частного детектива, который, якобы, внедрился в ряды газетчиков, и работает «под прикрытием». Вся эта история, конечно, попахивает бульварным детективом, только издание «Киевский репортёр» эту сплетню проигнорировать не могло лишь по той причине, что имеет прямое отношение к газете Киевского облсовета.
        Еще три года назад «репортёры» финансировались из местного бюджета столицы и пользовались всеми льготами почётных госслужащих. Работа у журналистов была непыльной и главное – хорошо оплачиваемой. Газетчики очень добросовестно пели дифирамбы чиновникам за их «усердный» труд на «благо» отечеству; поздравляли их с юбилеями, продвижениями по служебной лестнице, описывали биографии в голубом цвете; а в случае  скоропостижной смерти даже сочиняли некрологи на половину полосы (страницы – Авт.).  А что тут мелочится?.. Газета ведь бюджетная!.. Такой симбиоз интересов мог ещё просуществовать долго и нудно, если бы не одна злополучная глупая история, случившаяся накануне внеочередных парламентских выборов. Богатый успешный предприниматель – сколотивший целое состояние на приватизационных ваучерах в девяностых годах – и, в тоже время, представитель действующей власти Иван Петрович Мерзликин  баллотировался по партийным спискам шестым номером. То есть, можно уверенно сказать – он был «проходным» в Верховный Совет. В своём округе Иван Петрович пользовался хорошей репутацией – на его предприятиях работало три тысячи «крепостного» электората, – и его желание – стать «покорным» слугой плебсу, никого из его однопартийцев не удивило… Приблизительно, за неделю до выборов Виктору Фёдоровичу Козлову позвонили из Администрации Президента и попросили его  напечатать несколько больших статей – как минимум на две полосы, – посвящённых очень преданному человеку провластной партии – Мерзликину. Первый материал посвятили его занимательной биографии, напоминающей жизнеописание Сергея Пантелеевича Мавроди.  Ну, разумеется, в лучшем  контексте – без компрометирующих подробностей… Дескать, умный, предприимчивый человек с пустого, голого места – без страшной уголовщины девяностых – заработал миллион долларов и тут же успешно его вложил в нефтеперерабатывающий завод. Только вот беда какая!.. Законы налогообложения в нашей стране, на то время, оказались очень чудными: если ты получаешь прибыль, условно говоря, на сто гривен, то должен отдать все двести… Не можешь вести рентабельно бизнес, тогда отдай его «дяди» с министерским портфелем или объяви банкротство… По словам Ивана Петровича Мерзликина, именно эта причина и подтолкнула его восемь лет назад баллотироваться в киевский облсовет и успешно в нём проработать две каденции.
        В следующем номере «Киевского репортёра» газетчики запланировали взять у нашего «героя» объёмное интервью, тематически направленное на экономический рост в киевском регионе и причины его торможения. Редколлегия «репортёров» очень долго ломала голову: кого же лучше всего из своих журналистов послать в кабинет чиновника и единогласно проголосовала за опытного, матёрого  коллегу – Николая Ивановича Сиряка. Как журналист, он, конечно, был ас в своём деле, и  большая часть его материалов – высший пилотаж!  Единственный изъян Николая Ивановича как журналиста был лишь в том, что его в любой момент мог ужалить «зелёный змей» – и тогда недельный запой без всяких редакционных обязательств!!! В тот самый день, когда Сиряк взял интервью у Мерзликина,  редакция спешно готовила номер к выпуску, который должен был выйти за три дня до выборов. Ох, какой там творился кардибалет!..  Маски-шоу просто отдыхают!.. Хорошо доработать интервью – уже не говоря о согласовании с Мерзликиным – у Сиряка не было времени. А тут ещё, как назло, он повстречал своего старого, закадычного друга из «Холостяцкой вечеринки»… Этому приятелю, с крашенными дредами,  было глубоко наплевать на внеочередные парламетские выборы, которые, по его мнению, были обыкновенной ротацией олигархов. Вот с кем изменяет своей жене Брэд Питт или какой ориентации Эмбер Хёрд – это интересная, стоящая тема для его таблоида. Поэтому, отговорки типа: «У меня горит предвыборный материал» - у Николая Ивановича не сработали. Пропустив сто грамм «огненной воды», по случаю приезда коллеги из длительной командировки, Сиряк не на шутку разбушевался и с криками: «Да пошёл этот Мерзликин в ж…у» потащил своего неформала  в ближайшую забегаловку, где дают  на розлив спиртное. И что вы думаете? Интервью Мерзликина пришлось расшифровывать с диктофона Сиряка молодой студентке-заочнице. Если бы это было цифровое  устройство – всё бы, наверное, обошлось… Но, матёрый журналист Николай Иванович Сиряк имел старенький раритетный SONY, изготовленный в 1989 году. Плёночные кассеты – ещё из старого запаса – он менял раз в пять лет, и что-либо разобрать в его записях было равносильно, что разгадать тайны украинского языка Азiрова… Вот и пошло в печать: «…прописка любого оппозиционера – тюрьма!». А ведь Мерзликин говорил о коррупционере, а не оппозиционере… Но дежурный по выпуску номера Лев Анатольевич Рябчиков проморгал не только этот ляп. Разобрав кое как свою стенограмму и слегка её подкорректировав, практикантка долго решала ребус: кому же присвоить авторство интервью? Дилемма была в том, что она не встречалась с Мерзликиным, а только расшифровывала записи Сиряка. Несколько раз она пыталась пробиться за советом к главному редактору, но железная, непрошибаемая секретарша Елена Алексеевна Трошина всякий раз её останавливала, как царь Леонид  персов в Фермопильском ущелье. Поэтому, чтобы не попасть в конфликтную ситуацию, заочница сделала настоящий переворот в теории и практики журналистики: коммуникатор и интервьюер слились в одно лицо – Мерзликин. Так под «журналистским» материалом и было подписано: «Интервью взял Мерзликин». Шумихи в масс-медиа, по этому поводу, было даже больше, чем с Моникой Левински. У «злых» коммерческих изданий бюджетная газета получила самую «престижную» премию года – «Тупой… ещё тупее!». Только жирный крест на финансировании коммунальной газеты Киевскому областному совету пришлось поставить не по этой причине… Матёрые оппозиционные партии, не лишённые чувства гордости и достоинства, тут же растрезвонили на весь мир, что в Украине провластная сила, наглым образом, «душит» демократические ценности посредством своей грязной пропаганды.  Под «демократическими ценностями» парламентская оппозиция, разумеется, имела ввиду себя. Так и началась история судебных исков у бюджетных газетчиков… Через полгода судебной катавасии хозяйственный суд постановил – разорвать двухстороннее учредительное соглашение между Киевским облсоветом и трудовым коллективом «Киевский репортёр», и сделать издание коммерческим. Это смелое решение суда было очень своевременным и показательным перед Парламентской ассамблеей Совета Европы. Ведь наши чиновники уже давно обещали европейцам начать разгосударствление печатных средств массовой информации. Только «репортёрам» от этой очковтирательской показухи было отнюдь не легче. Имея всего лишь голый энтузиазм и немалые долги, газетчики выставили своё «популярное» издание на продажу – и случилось, представьте себе, чудо! Нашёлся один влиятельный «дядечка-филантроп»… Ну, угадайте с первого раза: кто это?.. Да, тот самый Мерзликин из-за которого и пошло всё шиворот-навыворот в стенах редакции «Киевского репортёра». Ну и тут не всё так просто… По фабрике расползаются слушки, что он всего лишь подставное лицо и не больше… А настоящий владелец издания некий россиянин Владимир Владимирович – тёмная лошадка о которой никто ничего не знает. Правда, «репортёров» это совсем мало интересует. Что тут лишний раз вынюхивать, когда газета хорошо финансируется, журналистам своевременно выплачивается солидная зарплата, а в информационном бизнесе её так хорошо раскрутили, что она, за короткий срок, попала в пятёрку лучших изданий (объем произведения не полный - Авт.).

P.S.
Источник вдохновения: газета "Крымские известия".