Фиалка и Вояджер ред. 2017, май 7

"Одной из наших целей было доставить сообщение инопланетным обитателям, которые могли бы встретить Вояджер на его пути в бесконечных просторах вселенной... Работая над проектом, мы всегда исходили из того, что это сообщение предназначено двум аудиториям: людям, живущим на земле и обитателям планет далеких звездных систем." – Золотая пластинка. Приветствие Вселенной на 55 языках
("One of the purposes was to send a message to extraterrestrials who might find the spacecraft as the spacecraft journeyed through interstellar space... During the entire Voyager project, all decisions were based on the assumption that there were two audiences for whom the message was being prepared – those of us who inhabit Earth and those who exist on the planets of distant stars" – Golden Record. Greetings to the Universe in 55 Different Languages)
-------------

Если Бога или Судьбы нет, то каким образом могла соединиться причудливая цепь маловероятных событий и произойти все то, что произошло тем промозглым октябрьским днем, вдали от города, в глуши, на обильно покрытой грязью проселочной дороге?
Четвертый день я ехал на велосипеде от села к селу, пытаясь таким способом прожить хотя бы небольшую часть этой жизни. То, что может показаться чудом или провидением, для истого материалиста является всего лишь вопросом статистики и теории вероятностей и может быть строго рассчитано, при условии достаточности исходных данных. Если же Высшие силы существуют, то удивляться и вовсе нечему: чудо оно ведь и есть чудо, это так же просто и изящно, как ходить по воде.
Итак, это было авантюрное путешествие, предпринятое в отчаянной попытке хоть ненадолго бежать от бесчувственности повседневного бытия, и вот я монотонно кручу педали заляпанного грязью велика, рассчитывая к вечеру преодолеть 60 километров и добраться до ближайшего городка, где меня ждут простые блага этой усталой цивилизации: тепло, сухая одежда и сытный ужин, а еще через несколько часов, когда я надеюсь быть дома, – теплая ванна и чистая постель. А пока что я все кручу и кручу педали, и, в полном соответствии с народной мудростью, которая гласит, что "на велосипеде всегда едешь или в гору или против ветра", ветер сегодня встречный и довольно сильный. К счастью, угрожающего вида дождевые и снеговые тучи обходят меня стороной, но вместо 15-18 км/час я делаю только 10-12 и уже начинаю опасаться, что мне предстоит ночной рейд.
Усталость постепенно овладевает мной, и временами я осознаю, что медленно погружаюсь в тягучий транс, а хоровод мыслей становится все более бессвязным и причудливым. Я механично размышляю о том, что в наш медиа-век, когда телевизор стоит не только на кухне, но и в гараже, а часто и в туалете, когда стало нормой звонить по мобильнику, читать и отвечать на сообщения прямо на ходу, при переходе улицы, или за рулем, выполняя левый поворот на битком забитом перекрестке, а то и при маневрировании задним ходом; когда аудио-плеер должен непрерывно воспроизводить "музон" или "шансон" и на работе, и на улице, и дома и на лекциях, а багажник автомобиля, совершенно очевидно, создан для установки оружия саунд-террора с характерным названием "сабвуфер" (это слово почему-то устойчиво ассоциируется у меня с высшими приматами), – в этот наш медиа-век в условиях даже недолговременной сенсорной депривации, в обстановке отсутствия рекламы, телевизора, компьютера и смартфона, уже через пару часов начинаешь помаленьку сходить с ума. Защищаясь от нестерпимой тоски безмолвия, сознание включает имитатор плеера, и вот уже строки из песенки Битлз прокручиваются в моей голове, повторяясь снова и снова:
"I don't care too much for money
for money can't buy me love"
Чтобы как-то избавиться от этого навязчивого рефрена, я пытаюсь придумать перевод:
"Деньги не очень меня волнуют,
за деньги не купить любовь"
Или, может быть, так:
"Я не сильно пекусь о деньгах –
за деньги не купишь любовь"
Надо бы найти полный текст этой песенки, думаю я, у нее интересное начало, что-то вроде:
"I will buy you a diamond ring
if it makes you feel all right" –
"Куплю тебе кольцо с бриллиантом,
если это осчастливит тебя"
Дорога пустынна, лишь изредка попадаются мне навстречу или обгоняют меня авто, среди которых встречаются как дорогие внедорожники, так и старенькие российские девятки и классики, даже вымершие уже копейки и москвичи, некоторые без номеров. Иногда Урал или Камаз с натугой тащит ровные сосновые бревна, брус или доски; один раз мне даже встретился выглядевший совсем новым ЗИЛ-157, который, кажется, прозвали когда-то "Трумэн". Наверное, этот грузовик был назван так в честь американского президента, но мне больше нравится думать, что по отношению к нему это имя означает "Настоящий Мужчина"
Машинам предназначено двигаться, но иногда они все же останавливались. На второй день моего пути, во время казавшегося бесконечно долгим подъема на перевал, встречная Калина болотного цвета просигналила мне и затормозила. Водитель и пассажир, оба лет сорока, были так пьяны, что, вряд ли смогли бы устоять на ногах, если бы попытались выйти. Опустив стекло, водитель промычал что-то невнятное. Я переспросил. Он спрашивал, где ближайшая заправка. Заправка на перевале в горах! Кажется, он плохо понимал, где находится. Я сказал, что заправка есть только в Матвеевке, до которой километров 20-30, но зато почти все время под гору. Я спросил, сколько у него топлива. "Не знаю", - промычал он, если перевести то, что он пытался сказать, на старомодный литературный язык. Он спросил, куда я направляюсь, и есть ли у меня оружие. Оружия у меня не было, да и зачем? А куда я направляюсь – туда, в гору, на восток. Он хмыкнул и неодобрительно покачал головой. Потом спросил мое имя; я ответил и спросил его. Он сказал: "Игорь. Ладно, давай, удачи тебе", – и мы поехали дальше, каждый своей дорогой. Удачи и тебе, Игорь, она будет нужна тебе сегодня.
Вечер застал меня на перевале. Я разбил лагерь в лесу в трехстах метрах от дороги. Багровое солнце быстро скатилось за горизонт, скоро появились луна и первые звезды, однако через час поднялся ветер, небо затянуло облаками. Не сразу удалось мне развести костер. Поужинав и просушив одежду и обувь, я стал устраиваться на ночлег. Ночь была беспокойной: тревожно шумел лес, беспрерывно хлопала под порывами ветра палатка; лишь под утро стихло, и я, наконец, крепко заснул.
Когда же я проснулся и выполз из палатки, оказалось, что выпал снег, 10 сантиметров нетронутой чистоты. Со стороны дороги доносились натужные звуки мотора буксующего авто. Через час, когда я собрал лагерь и выбрался на дорогу, то увидел в нескольких метрах от дороги бежевую «Шаху» без номеров, скатившуюся в кювет и теперь тихо стоявшую в кустах. Очевидно, после тщетных попыток подняться на перевал она потеряла управление, и ее стащило вбок. Я рассмотрел, что сидевшие внутри люди разливали по пластиковым стаканчикам водку, и это вернуло мне утраченное было ощущение душевного равновесия. Все было в полном порядке; похоже, цивилизация гибла на моих глазах, и это радовало меня.
Несмотря на выпавший снег, я мог небыстро ехать по широкому следу, оставленному каким-то тяжелым грузовиком. Вдоль дороги краснела рябина, на заснеженной поляне торчали редкие растения ромашки и тысячелистника, все еще цветущие, хотя и присыпанные снегом. Цветы на снегу в середине октября – не сразу я осознал всю фантастичность этого зрелища; это было настолько нереально, что восприятие просто отфильтровало этот факт как информационный шум. Да здравствует нереальность! Да здравствует хаос и абсурд!
Иногда я встречал машины, остановившиеся навсегда. В одном из сел я обратил внимание на Москвич-403; он стоял в чьем-то огороде на деревянных колодах, без колес, с рыжими подтеками ржавчины поверх некогда лоснившегося темно-зеленого тела – мертвый артефакт былой роскоши, немой свидетель тщеты бытия.
Это было в первый день пути. А сегодня – последний день моего путешествия, и, свернув лагерь и окинув поляну и распухшую от дождей речку прощальным взглядом, я выдвигаюсь по направлению к конечному пункту маршрута. Я успел лишь немного отъехать от места ночевки, когда встречная Skoda Octavia плавно затормозила в нескольких метрах передо мной; молодой человек, по виду и речи коренной горожанин, опустил стекло и спросил меня, не знаю ли я, как проехать к водопаду. Я был у водопада вчера вечером и уже обдумывал, как лучше объяснить ему дорогу, когда пассажирская дверь открылась, и из машины вышла очаровательная девушка; широко улыбаясь, она решительно направилась прямо ко мне. Я узнал ее – это была Майя.
Иногда происходит что-то настолько невероятное, что ум отказывается просто поверить происходящему и тщетно пытается решить задачу, не имеющую привычного логического решения; это был именно такой случай. На секунду внешние звуки и образы померкли для меня, мир искривился и завязался узлом. Что это, обман зрения, галлюцинация? Я сошел с ума? Майя никак не могла быть здесь, за 200 километров от города, в глуши, в грязи, на дороге в горы, по направлению к заснеженному перевалу. Я не видел ее несколько лет, и она вообще не вписывалась в мою сегодняшнюю картину мира. И все же это была она.
Когда-то я перевел для нее песенку Doors "Light my fire" и придумал еще пару вполне банальных стишков. Конечно, все это было легким помешательством, угаром скоротечной влюбленности; она же была вполне нормальна и вышла замуж за мужчину, который, как мне представлялось тогда, абсолютно ей не подходил. Еще через 2-3 года последовало закономерное продолжение, и они разбежались. Потом она пыталась играть в карьеру, в политику, в религию. И вот она стоит передо мной сияющая, возбужденная и, кажется, вполне счастливая.
Майя представила нас друг другу, меня и своего спутника: "Борис, мой старый знакомый" – она деликатно кивнула в мою сторону, а затем в сторону своего спутника: "Виктор, мой... эээ… мой друг".
Давным-давно, когда она знакомила меня со своим будущим мужем, она отрекомендовала мне его так: "Андрей, мужчина моей мечты… нет, мужчина моей реальности!", и теперь я саркастично переспросил: "Друг твоей мечты? Или друг твоей реальности?" Мне хотелось уколоть ее, и я понимал это.
Мы сделали несколько фото; совершенно непроизвольно я вдруг сказал, обращаясь к ней: "Я вспоминал о тебе недавно!" Мне хотелось спросить: "А ты?", но это было так очевидно глупо, так очевидно нелепо.
Виктор рассказывал, что на пути сюда они доверились навигатору и в результате заблудились и потеряли полтора часа времени. Я хотел было сострить по этому поводу в том духе, что хорошему путешественнику всегда навигатор мешает, но меня вдруг осенила простая мысль: если бы они не заблудились, то проехали бы это место за час до того, как я свернул свой лагерь, собрался и выехал с поляны на дорогу. Но почему? Почему сегодня, почему здесь, в такой обстановке? Что это, слепой случай или какой-то знак? Скрытое указание или напоминание о чем-то? И, после всех этих случайностей, разве эта встреча была случайной?
Майя, как всегда решительная и энергичная, атаковала меня вопросами. Я рассказал, сколько дней и ночей я в пути, где побывал и что повидал, рассказал про дождь, про снег, про ветер и солнце, про людей и птиц, про заснеженные перевалы, про первобытный жар костра и про ночевки в палатке. Лукаво подмигнув, она вдруг спросила: "Ночевать не холодно было одному?" Я было растерялся на секунду, но привычка зубоскалить выручила меня: "Знаешь, с годами я понял, что проще возить с собой пару лишних теплых вещей, чем одну женщину" – и натужно улыбнулся. "Ну это не обо мне" – парировала она. "Конечно не о тебе, особенно если путешествовать на машине" – как обычно, я хотел, чтобы последнее слово было за мной.
Мы стали прощаться. "Как мы сможем получить фотографии с твоего фотоаппарата?" – спросила она. "Вконтакте, Фейсбук, Гугл плюс" – ответил я, хотя понимал, что вряд ли она станет разыскивать меня. Виктор протянул мне руку, я же импульсивно, помимо воли отдернул свою и сказал: "Не будем снимать перчатки, холодно очень".
И вот я продолжаю крутить педали, а в голове все повторяются эпизоды этого странного дня и слова песенки Битлз: "I don't care too much for money, for money can't buy me love".
Незаметно наступает вечер, сумерки поглощают сначала обочины, а затем и дорогу. Я включаю фонари и продолжаю свой путь навстречу медленно приближающимся огням цивилизации.
Через час-полтора я был на месте. Вещи и разобранный велосипед уложены в багажник машины, и вот я выезжаю по направлению к дому. Дорога свободна, лишь изредка встречные машины слепят успевшие привыкнуть к темноте глаза. Искрится легкий снежок; постепенно он становится все плотнее, все гуще, и скоро пушистые снежные хлопья сверкают в свете фар фантастическим звездным дождем, и в этом ослепительном потоке, под ровный гул мотора, я представляю себя одиноким межзвездным бродягой, заблудившимся в бесконечных просторах Вселенной. Русское Радио беззаботно трещит всякую ерунду, а сознание непроизвольно выхватывает из потока слов фразу: "Чтобы завоевать любовь красивой женщины, нужно быть успешным и богатым… ну или хотя бы котом". Эта простая шутка доходит до меня не сразу, и лишь через несколько минут я, наконец, включился и рассмеялся. Я медленно возвращался на землю, в свой маленький теплый мир, в тесную, но такую привычную скорлупу обыденности.
И вот я дома. Я открываю Вконтакте, Фейсбук, Гугл+ – ну разумеется, никаких новых знакомств. Чего же я ожидал? И все же разочарование не оставляет меня.
Я нахожу ту песню Битлз:
I'll buy you a diamond ring my friend
If it makes you feel all right
I'll get you anything my friend
If it makes you feel all right
'Cause I don't care too much for money
For money can't buy me love
Я куплю тебе кольцо с бриллиантом, 
если это осчастливит тебя.
Я добуду для тебя все что угодно,
если это осчастливит тебя.
Потому что мне не жаль этих денег,
ведь за деньги не купишь любовь
I'll give you all I've got to give
If you say you love me too
I may not have a lot to give
But what I've got I'll give to you
I don't care too much for money
For money can't buy me love
Я отдам тебе все, что имею,
если ты скажешь, что любишь меня.
Возможно, я не могу дать тебе много,
но отдам тебе все, что у меня есть.
Я не слишком пекусь о деньгах
ведь за деньги не купишь любовь
Say you don't need no diamond rings
And I'll be satisfied
Tell me that you want the kind of things
That money just can't buy
I don't care too much for money
Money can't buy me love
Скажи мне, что тебе не нужны бриллианты,
и я буду этому рад
Скажи мне, что мечтаешь о чем-то ином, – 
о том, чего не купить за деньги.
Деньги не сильно меня волнуют,
ведь за деньги не купишь любовь.
Я уже засыпаю, но все еще бесцельно листаю цифровые страницы, пока не натыкаюсь на такой текст: "Voyager-1 has entered interstellar space. The NASA spacecraft, which rose from Earth on a September morning 36 years ago, has traveled farther than anyone, or anything, in history. Now Voyager-1 is in the space between the stars... The Voyagers are destined – perhaps eternally – to wander the Milky Way" ("Вояджер-1 вышел за пределы Солнечной системы в межзвездное пространство. Аппарат НАСА, покинувший Землю 36 лет назад, преодолел расстояние, какого никто не преодолевал ранее на протяжении всей истории человечества. И теперь Вояджер-1 находится в космосе среди звезд... Судьба Вояджеров – вечно скитаться по Млечному пути")
Мое маленькое путешествие окончено, и лишь тусклые фрагменты воспоминаний, подобно догорающим углям костра, слабо мерцают в усталом, засыпающем сознании, переплетаясь с зарождающимися сновидениями. Вчера на заснеженном перевале я нашел под снегом цветущую фиалку. Я видел на этом месте цветы накануне, когда еще не выпал снег, и я знал, что она где-то здесь. Я бережно разгребаю снег руками – да, вот он, маленький темно-фиолетовый цветок, не утративший ни формы, ни красок, ни простоты своего необъяснимо притягательного очарования.
Зачем случилась эта странная встреча, вероятность которой была столь ничтожно мала? В этом диком месте, где обыденная реальность отступила на несколько часов на задний план? Что это, розыгрыш или нераспознанный мной мистический знак? Или, если Бог все же существует, это всего лишь его насмешка над грубым материализмом циничного скептика?
Я не нахожу ответа, он не приходит ни наяву, ни во сне. Мне снится фиалка в снегу и поблекшие соцветия тысячелистника посреди заснеженного поля, заржавевший Москвич, в котором я лечу сквозь сияющий рой разноцветных звезд и галактик, и Игорь, спрашивающий, где можно купить кольцо с бриллиантами.
Проснувшись поздним утром, я снимаю с полки книгу гаданий и торопливо формулирую свой вопрос: "Что означает эта встреча?", открываю книгу и читаю ответ: "Предсказать невозможно".
А Битлы поют мне:
"Hey Jude don't make it bad
Take a sad song and make it better",
и я перевожу эти строки на хулиганский лад:
"Эй, дюд, утри соплю!
Твой блюз печален, скажи-ка: "титьки"!

Да, именно так: предсказать невозможно.

Dude (англ.) – чувак, старик, братан

Октябрь 2013