Загадки письма

Вглубь текста.
Сделал вывод после сна. Всё что написал накануне – никак не смог бы повторить, получив задание наказ написать об этом на заданную тему. Интересно. Выходит, получил информацию Оттуда. Сделано по наитию, интуиции, подсказке свыше, со стороны….
 Оно как бы само сотворилось, написалось. В окончательном варианте. Водил не сам своей рукой, рука была проводником, получая спонтанные импульсы из ауры, из головы. Не умозрительно. Любопытное наблюдение. Забудь и снова напиши (то же самое, но по заданию) – уже не получится. К чему я клоню?..
Потому что писал, заметь, не то, на что был настроен, или надо бы по обязательству по контракту с самим собой - начатые тексты развить, продолжить: где написано «Продолжение следует».

Обнадёжил читателя тем самым и себя, выходит, обманул - не пишет продолжение. Самому неудобно и стыдно. Не пишется и всё. Начал и бросил – нехороший принцип, не правильный подход, не честно, не серьёзно. В оправдание себе – неохота стало этой темой заниматься, не получается, как обязаловка, по необходимости.

Загадка: как творили  великие классики очередной роман шедевр, отдельными главами публикуя из номера в номер подписного периодического издания? Отрабатывали гонорар, читатель оплатил авансом. Редактор требует и давит. Как-то прозаично – проза жизни. Были связаны узами брака-договора, жёстким графиком, сроками сдать к такому числу – карточные долги, расходы, семья, дети… Гений – в этом дело, талант и высокий профессионализм.

А сочиняется, выходит на листе совсем другое. Свободный полёт воображения. Ничем не обременённый. Когда отпускаешь себя на волю на все четыре стороны. Вроде сочинение на свободную тему. Легко и непринуждённо. Как птица в полёте, летит куда хочет. Орнитологи тут же поправят: ошибаетесь, батенька, совсем не так, не куда хочет, у птиц своя иерархия, ведёт их полёт коллективный разум, до конца не изученный...

А то говорят, писательство –  тяжёлый труд. Согласись, немного попахивает потом, веет усталостью - а это неприятно, коробит музыкальный слух и утончённый вкус, изысканные манеры…
Бывает, получится что-то удачное, самого радует. А начинал, витало в мыслях совсем не то, другое… кто-то корректирует.