Физик и небесная канцелярия

Физика Майкла Дэвиса вызвали в небесную канцелярию.
Секретарша, средних лет ангелица, небрежно обмахивалась пушистыми кончиками крыльев.

- Мистер Дэвис, - лучезарно улыбнулась ангелица, - вам поручается придумать законы физики и устройство Вселенной в целом.
Никаких ограничений не налагается.
Доверяйте чувству красоты.

- Придумать? – ошалело промямлил Дэвис – вы хотите сказать, что Вселенная будет такой, как я придумаю?

Ангелица кротко кивнула.

- Но послушайте... должны быть хоть какие-то правила. Какие-то начальные условия.
Вы же не захотите жить в одномерном мире!

- Никаких ограничений не налагается, – с ангельским терпением повторила секретарша, - доверяйте чувству красоты.

 - Но чувства... это что-то расплывчатое, неопределённое...
Дайте хоть что-то конкретное!

Тут вся небесная канцелярия затуманилась, заискрилась, потекла – и... Дэвис проснулся.


- Смешной сон – дремотно усмехнулся Дэвис – но какой приятный...

Дэвис оделся, умылся, надраил зубы, а странный сон никак не шёл из головы.
- В этом что-то есть, в этом что-то есть, – напевал Дэвис, шагая в лабораторию и размахивая в такт портфелем.

На работе ему никак не удавалось сосредоточиться на текущих делах.


В конце концов, это интересно: придумать собственную физику, собственную модель Вселенной… – думал Дэвис. –

Придумать, не считаясь с реальностью, не подстраиваясь под экспериментальные данные; исходя только из собственного чувства красоты…


Серьёзных научных результатов это, конечно, не даст.
Но для студентов было бы неплохо.
Отличная тренировка творческого воображения…

Дэвис решил посоветоваться с профессором Кларком.


- Представь, что из этого получится – скептически скривился Кларк:
Идиот придумает, что никакой материи нет вообще – одна пустота.
Дурак скажет, что вся вселенная состоит из одинаковых упругих шариков.
И так далее.
Подобных "идей" полно в любом популярном журнале.

Подумай, насколько реальная жизнь интереснее убогих человеческих фантазий.

- Ну... – растерялся Дэвис, – дураки с идиотами, конечно, ничего интересного не придумают…
Но чем разумнее учёный, тем более интересный вариант Вселенной он может создать.
А если представить, скажем, идеальное существо... идеально разумного учёного – какую физику он бы придумал при своём идеальном разуме?

- Сразу видно, что ты верующий – улыбка расплылась по лицу Кларка –
Но тебе не удастся поставить себя на место Всевышнего и придумать Вселенную за Него...

- Да я и не пытаюсь – отмахнулся Дэвис –
Но как ты думаешь: та физика, которую придумал бы этот идеальный учёный, совпадала бы с реальной – с нашей физикой?

- Не знаю. Кларк помолчал –
Ты хочешь сказать, что в основе физики лежат какие-то идеально разумные принципы?
Может, ты собираешься их найти?

Дэвис не выдержал и рассмеялся:
- Было бы неплохо…

- Майк, тебе случалось сталкиваться с прожектёрами? –
с ледяной серьёзностью спросил Кларк.

- А кто такие прожектёры? – осторожно уточнил Дэвис.

- Это несчастные маньяки, которые воображают, что совершили научную революцию, а сами едва знакомы с квантовой механикой.

- А, эти… Ну, видел пару раз… И что из этого следует?

- Похоже, ты превращаешься в одного из них.

- Но... я-то знаю квантовую механику – запротестовал Дэвис.

- Но ты начинаешь рассуждать о вещах, которых не знаешь. Которых не знает никто.
Значит, ты превращаешься в прожектёра.

Дэвис мог только пожать плечами.



Дома, развалившись в кресле, Дэвис забылся.
Как древнее бронированное чудище прошуршала по асфальту машина.
Ветер насвистывал, гнул деревья, просачивался, гладил, покалывал, холодил, обтекал, запутывался в волосах…

Мы живём в странном мире, – думал Дэвис, – столько разных вещей, ощущений, столько всего... Всё сразу и разное...
Почему всё именно так? Ведь могло быть совсем по-другому, иначе...

Неужели всё это можно объяснить?
И что это значит: "объяснить"?
Вот ветер прикоснулся к лицу – что тут объяснишь?
Это можно только почувствовать. Ощутить...



Дэвис вспомнил популярную книжку, которую читал, будучи школьником.
Там обсуждался философский вопрос: будет ли развитие теоретической физики бесконечным или существует окончательная теория, окончательная модель Вселенной...

Первая точка зрения сводилась к тому, что физика будет меняться вечно: раз за разом будут происходить всё новые научные революции, которые будут нести всё новые качественные изменения.


Дэвису представился альпинист, который карабкается на вершину.
Вот он вскарабкался, подпрыгнул от радости, издал торжествующий крик, поднял голову и увидел... новую вершину, на которую нужно карабкаться.
Он снова ползёт на новую вершину, долгий и трудный подъём, краткий миг радости – и... очередная вершина.
И так до бесконечности.

Нет, такое развитие физики Дэвису явно не нравилось.


Вторая точка зрения состояла в том, что рано или поздно физики найдут окончательную теорию, которая полностью описывает материальную Вселенную.

Дэвис представил школьного учителя, который объясняет ученикам суть окончательной теории:

- Смотрите, дети – вот как устроена Вселенная!

Вихрастый школьник тянет руку:

- Объясните, пожалуйста, ПОЧЕМУ Вселенная устроена именно так? Ведь она могла быть устроена иначе...

Учитель снисходительно улыбается:

- На этот вопрос не существует ответа.
Ответы даёт только практический опыт. Наша теория верна, поскольку объясняет весь наш практический опыт.


Честно говоря, вопрос любопытного школьника нравился Дэвису больше, чем ответ самоуверенного учителя.

То, что теория объясняет все опытные данные, ещё не убеждает в её правильности.
Могут появиться новые опыты, которые эта теория объяснить не сможет.

Убеждает только внутреннее совершенство теории.


Окончательная теория должна быть чем-то лучше любых других возможных теорий.
Красивее? Проще?

Она должна удовлетворять каким-то критериям, которым никакая другая теория удовлетворять не может.


Это должна быть не просто одна из теорий, которая по необъяснимым причинам оказалась правильной.
Это должен быть настоящий венец теоретической мысли – интеллектуальный полюс, выше которого очевидно ничего нет.

Она должна вызывать удивлённый возглас: "Неужели никто не додумался до этого раньше?! Это же так просто!"


Просто?
Да, наверное... Именно просто.
Совершенная простота... Это и есть тот самый критерий?



Дэвис лёг спать, втайне надеясь снова попасть в небесную канцелярию и вытянуть там хоть какую-то полезную информацию.

Но приснился ему только Кларк, который, высокомерно хмурясь, цедил сквозь зубы:

- Майк, сколько можно думать о Вселенной?
Вселенная - это слишком мелко...


Потом приснилась Мэри, за которой он ухаживал в школе.
Она торжественно и назидательно выговаривала:

- Майк, ты обязательно должен прыгать на одной ножке, держась правой рукой за левое ухо.
Для женщины это очень важно.
Только ни в коем случае не перепутай! Если ты будешь держаться левой рукой за правое ухо, это страшно обидит женщину.
Это будет означать, что ты не считаешься с её мнением и совсем не ценишь её чувства...

- А может, мне попрыгать на ушах, положив левую пятку на правый глаз? – поинтересовался Дэвис.

- Не болтай чепуху! - отрезала Мэри.

- Это я чепуху болтаю? – удивился Дэвис и проснулся.

Вечно эти женщины придумают что-нибудь разумное – ворчал Дэвис, продевая ноги в шлёпанцы.



«Доверяйте чувству красоты» - вспомнил Дэвис.
Чувство красоты. Чувство красоты... Интересно, что это такое?

Вот Леонардо, кроме всего прочего, занимался физикой.
И Гёте занимался.
Вот у кого чувство красоты было в избытке!
Но ни тот, ни другой ничего великого в физике не сделал.


Конечно, красота абстрактных идей - это особая штука.
Идея - это не цветок и не бабочка. Дэвис усмехнулся.
Можно восхищаться красивым цветком и не видеть красоту уравнений Максвелла. Или наоборот.
А лучше видеть и то, и другое.

Интересно, есть что-то общее в красоте цветка и уравнения? Наверно, есть...
Простота и стройность формы...
Жаль, об уравнениях Максвелла никто стихи не писал...


Леонардо...
Леонардо был ремесленник. Великий, прекрасный, но ремесленник...
А значит, человек приземлённый.
Он не мог подняться над материей в область общих идей, общих принципов, которые материей управляют...

А Гёте был романтик.
Он видел в материи живое существо.
Поведение живого существа нужно изучать в естественной среде и описывать в естественных терминах.
Если бы Гёте был прав, физика была бы заумно сложной.
Повседневная жизнь сложнее любых научных теорий. Повседневный язык сложнее любой математики.
Абсолютно неустранимая заумная сложность.
Нет, это не пойдёт...



Назавтра был выходной; Дэвис полдня бродил среди сосен по петлявшим дорожкам парка.

В лоб плюхнулась первая дождевая капля.
Новые капли, переливаясь и играя, поскакали вниз

Не замечая падавших капель, взъерошенная трёхлетняя девочка сосредоточенно складывала из разноцветных кубиков непонятный узор.

А ведь она занимается тем же самым, – подумал Дэвис, следя за её отрешённым взглядом, – создаёт собственную Вселенную.
Вселенную разноцветных кубиков...


Сравнение Вселенной с детской игрой вызывало сложные чувства.
С одной стороны, это притягивало, манило разгадкой.
С другой стороны, было в нем что-то уродливое, убогое.

Конечно, Вселенная сложнее детской игры. Это понятно.
Это само собой разумеется...

Само собой разумеется?
А почему? Почему Вселенная должна быть сложнее детской игры?
Если бы я сам придумал Вселенную, она была бы такой сложной?


Однако... Кому нужна примитивная Вселенная?
В ней не было бы ни человека, ни человеческого разума.
Не было бы вообще ничего интересного, поскольку всё интересное сложно.


Но ведь красота и простота - это почти синонимы.
Две стороны одной медали.


С одной стороны, Вселенная должна быть сложной.
С другой стороны, она должна быть простой...


Точнее, так: Вселенная должна быть сложной; а правила, по которым она существует (то есть законы физики) должны быть предельно простыми - проще любой детской игры...

Ведь существуют игры с простыми правилами, но сложными игровыми ситуациями.
Шахматы, например...
Нет, в шахматах нужны игроки, а наша игра должна идти сама собой...

Какие игры идут сами собой? "Жизнь" Конуэя?
Значит, Вселенная - что-то вроде игры "Жизнь"?
Только правила должны быть ещё проще, а игровые ситуации - ещё сложнее...


Ну хорошо... Но при таких простых правилах откуда могла взяться сложность?

Значит, сложность была изначально. Изначально Вселенная была сложной...
А если бы я сам придумал Вселенную - мне пришлось бы придумывать и эту начальную сложность?
Честно говоря, не хочется...
Я бы придумывал только простое…


Значит, изначально всё было просто, а потом появляется сложность.
Как появляется?
Сама собой? Случайно?

Да, похоже, без случайности не обойтись.
Значит, правила должны быть вероятностными...
Предельно простыми, но вероятностными...


Дэвис не заметил, как уснул.



А потом Дэвис исчез.

Было совершенно точно установлено, что вечером он пришёл домой, лёг спать.
Больше его никто не видел.
Поиск не дал результата.


Может, убили – думал Кларк, десятый раз маршируя между стеной и дверью в опустевшей лаборатории –
Может, покончил с собой.
Может, сбежал и живёт где-то отшельником.

Славный был парень, но фантазёр; да ещё и религиозный.
Слишком чувствительный, неуравновешенный, нервный...
Терпения у него не хватало для нашей работы...

Такие всегда подают большие надежды, но ничего из них не выходит...

Жаль.
Пусто как-то.
Жизнь - бестолковая штука.



Через полгода после исчезновения Дэвиса Кларку пришло письмо.
Из конверта выпал лист какой-то необычной бумаги, излучавшей золотистый свет.

Флюоресценция? - подумал Кларк.
На листе почерком Дэвиса была написана одна фраза: "Ник, ты не поверишь, но они совпадают".


Лист растаял в воздухе золотым светом.