9

IX.
В автомобиле сидят двое.
- Это было низко, - говорит Софья железным голосом.
- Почему? Потому что она ждала ребёнка?
Час назад он позвонил ей и спросил, может ли он встретиться с ней.
Как много не сделано.
- Куда мы едем?
Молчание.
- Тебе нужна я. Девочка здесь не при чём.
- Я удивлён, что она жива.
- Инфаркт… Отвратительно. Ты ничтожен.
- Вы злитесь не потому, что вам жаль её. Сколько будущих матерей умирает в день, вам известно? В год? Я знаю, а вы хотя бы смутно, но представляете. Нет. Вы так расстроены, потому что ваша самая сладкая надежда рухнула. Вы лишены триумфа.
- И что же?
- Я хочу знать.
- Знать что?
- Например, что вы будете делать дальше?
- Наберу новую группу и буду их учить. Только этого не будет.
- Вот как?
- Не скрывай.
- Допустим. Но ответьте мне на вопрос, уважаемая Софья Андреевна.
- Что тебе ещё не ясно?
- Почему вы такая, какая есть? Откуда в вас это странное стремление? Я не могу понять. Почему вы чувствуете? Почему отдаёте себя полностью танцам, ничего не видите вокруг, вы сошли с ума, почему? В чём ваш секрет? Для чего вам победа? В чём секрет привязанности и такой сильной любви к чему-то?
- Ты никогда не был ничем захвачен, - она полуутверждала-полуспрашивала, понемногу приближалась к разгадке.
- Почему?
- У тебя просто нет этого.
- Почему?
- Ты в самом деле думаешь, что я могу ответить на вопрос?
- Да.
- Хорошо. Я скажу тебе правду. Я не знаю.
Его лицо исказила гримаса.
- Ты так настойчиво пытаешься добиться ответа. Может, это единственное дело, которому ты можешь отдавать себя так же, как я отдаю себя танцам?
- Замолчите.
- Тебе не нравится?
- Это не то, чему можно посвятить собственное существование.
- Для тебя в самый раз.
- ЗАМОЛЧИ!
- Ты не сумеешь иначе, смирись.
- ЗАМОЛЧИ!
- Ты другой, ты не такой, как мы.
- ЗАМОЛЧИ!
- И ты никогда не поймёшь.
- ЗАМОЛЧИ!!!
Она выглядела так, будто спала. Спали в этот час и девушка в палате, и будущий отец, и автор ненаписанной книги, и счастливые молодожёны, и только на обратной стороне луны, на самом краю кратера, сидел человек и глядел в космическую пустоту, мучимый отзвуками её последних слов.