Дорога

              (На фото - надпись "Дорога ты мне нужна" у путей на Беломорском вокзале. Не моя.)

Хочется в дорогу.
Ууу как хочется в дорогу.

Почти каждую ночь я собираю рюкзак, потому что мне уже пора ехать, но, просыпаясь, с досадой вспоминаю, что еще не пора. Все электрички и поезда уходят без меня в те желанные дали, размытые ветром сна.

Но я знаю, что там. Там то же самое, что я всегда обнаруживаю там, куда приезжаю. Там Настоящая Жизнь. Там деревья в синей дымке, там вершины гор, покрытые тайнами снега, там сонные поля дремлют под солнцем, там тихие поселки на окраинах дремучего леса, там невиданные города со спокойными людьми и своими рассказами...
Там очень много всего такого, без чего я уже не могу себя помыслить.

Пожалуйста, отпустите меня в дорогу, у меня дорожное голодание! Мне очень нужны витамины дорожной пыли! Мне срочно требуются стук колес в вагонах и шансон в дальнобойных фурах! У меня дорожная лихорадка последней стадии, выпишите мне больничный!

Нет, никто не лечит дорожное голодание дорожной пылью. Его принято лечить чем-то другим, абсолютно страшным и бессмысленным, отчего человек забывает о нем, не успев сделать ни одного глотка.

Глотка пыли над своей дорогой. Дорогой, уходящей прямо за горизонт. Прекрасной дорогой, тяжелой дорогой. Такой суровой и такой волшебной. Незаменимой. Необходимой. Что сказать, какими словами назвать то, что красивее самой жизни, что и есть сама жизнь?

Нет слов таких. Есть только железнодорожные пути, куда я прихожу смотреть на поезда, есть только фуры, которые я провожаю взглядом. Они везут с собой голос той земли, откуда едут, они увозят с собой радость встречи с новым, сами того не ведая. И тогда и представить можно, и вспомнить, где есть такая земля, где были такие встречи. И отступает болезнь, отпускает лихорадка, и легко становится и вольно сердцу.