Да, моя радость!

        - Бабушка, у нас праздник?
        - Почему ты так решила?
        - Потому что у нас гости и елкой пахнет. А елка – это Новый год! Я же видела – мама свечи доставала. Я помню - свечи зажигают на Новый год.
        - Нет, моя девочка, у нас не Новый год...
        - Ну, бабушка! Не обманывай: я же знаю!
        - Ладно, ладно, радость моя… Мы сейчас с тобой пойдем гулять. Ты хочешь гулять? Там выпал белый снежок, можно на саночках покататься, бабу снежную слепить. Давай, одевай пальтишко.
        - Бабушка, а почему папа спит так долго? Почему мама с нами гулять не идет, она папу ждет, когда он проснется?
        - Да, моя радость, мама с папой останется. Одевайся скорее, давай я тебе помогу.
        - Нет! Я сама буду! Я умею! Бабушка, а почему папа спит в костюме? Мама говорила, что спать нужно в пижаме, я помню.
        - Правильно, солнышко, спать нужно в пижаме.
        - Бабушка, а зачем мама волосы спрятала, они у нее такие красивые, а она их спрятала. Мне не нравится ее черный платок.
        - Так надо, девочка моя, так надо…
        - И черные ленты мне тоже не нравятся. Цветочки красивые, а ленты не красивые. Я люблю красивые ленты – белые и красные. Бабушка, а давай морковку возьмем и снеговика слепим. Я ведерко возьму, ладно?
        - Хорошо, милая, возьми. Снеговика слепим, как скажешь…- женщина горестно вытерла подступившие слезы.

***

        С какого возраста мы помним свою жизнь? С двух лет, с трех, с пяти?
        Я помню свою жизнь с того самого дня. Отчетливо. Каждый миг.
        Он лежал, молодой, красивый, в черном костюме, казалось, просто уснул. Я так и думала: мой папа спит. Мне понравилась его новая "кроватка": необычной формы, из темного лакированного дерева, с двумя золочеными ручками по бокам и желтой бахромой по периметру; белая подушка с кружевом - «красивая», - подумала я.
        Я находилась в другой комнате с бабушкой. Это была «мамина мама»,  я не совсем  понимала тогда, что это значит. Когда она ненадолго отлучалась, я старалась подсмотреть, что происходит там, где все.
        На полу стояло целое ведро живых цветов, у нас никогда не было столько цветов. На табуретке,  у изголовья папиной «кровати» - свеча и Боженька, маленькая бабушкина иконка.
        У окна - целое множество веток елки, перевязанных черными лентами и украшенных разноцветными бумажными цветочками. Это были венки, но такого слова я не знала, как и назначения всех этих ритуальных принадлежностей.
        Моя детская память выхватила эти моменты у времени: они не затерялись, не запылились, не ушли на ее задворки.
        В очередной раз бабуля вышла, приказав мне сидеть на месте. Воспользовавшись ее отсутствием, я выскользнула и побежала к папе. Я же знала, как его разбудить, – нужно пощекотать его за щечку или подергать за ушко. Я всегда так делала. Никто не успел опомниться, а моя детская ручонка уже прикоснулась к его лицу…
        Этот ледяной холод отпечатался в моем сознании навсегда. Я почувствовала нечто такое..., несовместимое со всем, что я тогда знала и понимала. Даже мои пластмассовые куклы были на ощупь теплее…

***

        После прогулки бабушка забрала меня к себе, где я пробыла два дня. Когда мы вернулись домой, все стояло на своих местах, только на тумбочке, рядом с настольной лампой, появился портрет папы. На фотографии папа улыбался – таким я его помнила, любила и очень по нему скучала.
        Мне объяснили - папа уехал навсегда. Понять и принять такое я совершенно не могла. Я знала, что папа меня очень любил, а «самая лучшая принцесса»  папочку своего ничем не обидела, так почему же он меня бросил?
        Спрятавшись под кроватью, я подолгу плакала. Когда никто не видел, подходила к Боженьке и просила, чтобы он вернул мне папу. Говорят, что дети не помнят. Неправда, боль той потери не оставляла меня еще очень долго.
        Мне было лет восемь, когда у лучшей моей подружки Лизы умерла бабушка. Я знала от Лизы, что завтра бабушку будут хоронить. Что значит хоронить, мне было понятно вполне, об этом рассказывали другие дети.
        Я возвращалась из школы, когда увидела у нашего подъезда толпу народа. Чья-то взрослая рука придержала меня за плечи и я услышала приглушенное:
        - Подожди, девочка! Не иди туда пока, постой здесь.
Из подъезда выходили люди с цветами и венками, вынесли гроб…
        Я все поняла - картинка моего раннего детства всплыла в памяти так отчетливо.
        Оркестр играл похоронный марш, из глаз моих текли слезы – я впервые оплакивала своего отца, спустя пять лет…

***

        - Мама, а почему снег?
        - Снег – это зима. Это подарок.
        Как объяснить маленькой Почемучке физические явления природы? Напрягаю извилины, подбирая каждое слово, задача не простая – создать сказку, не переборщить с вымыслом и не обмануть.
        Это, пожалуй, самое главное. Дети безоговорочно верят взрослым. Если нельзя сказать правду ребенку - выкручивайтесь, как змея , но только не лгите. Никогда!
        - Чей подарок?
        - Деда Мороза. Он же – мороз, он охлаждает капельки воды, замораживает их, превращая в снежинки. Пушистые, легкие, они кружат в воздухе, укрывают землю, чтобы ей было тепло.
        - А как же земле будет тепло, если снежинки мерзлые?
Действительно, как? Снежинки мерзлые – а земле тепло.
        - Девочка моя, ты просто должна мне поверить, я же взрослая. Земле под снегом тепло, снежок для нее как шубка.
        - Как моя?
        - Да, моя радость, как твоя.
        Удовлетворена - кивает головой. Смотрю на свое маленькое сокровище, будет ли она помнить этот наш разговор спустя много лет, в любом случае я должна быть с ней максимально правдива.
        - Мама, а что такое годовщина?
        - Где ты это слышала, малыш?
        - Бабушка сказала, что завтра двадцать пятая годовщина и надо к дедушке сходить. Мама, а ты пойдешь к дедушке?
        - Да, моя девочка, пойду. Дедушка – это мой папа.
        - Как здорово! У тебя тоже есть папа! А где твой папа живет?
        «Где живет мой папа? Вот и приехали, тупик. Что сказать? Что?»
        - Мой папа живет на небе.
        - На не-бе?! Мама! На небе только облака живут!
        - Правильно, только облака. И птицы – белые. Их называют Ангелами.
        - Так мой дедушка – Ангел? А он меня видит?
        - Конечно, видит, девочка моя. Он смотрит на тебя и думает, какая у него красивая принцесса растет.
        - А он меня любит?
        - Очень любит!
        - Очень - преочень?
        - Очень – преочень!